天天看點

汪曾祺:出身富豪之家,酷愛讀書泡茶,最窮時吃花椒鹽煸炒蠶豆蟲

作者:唐風宋月

1920年3月5日晚,正好趕上元宵節"吉祥的日子",千花齊放,歡聲笑語,王增軒出生在江蘇省高郵縣高家巷。曾同禅、龔、冀亦,曾通是曾濟的意思。祖父王家勳是晚清的"畫功",略高于"秀藝"的稱号。王家有兩千多畝的水田、兩家藥店、一家絲綢布店、幾十棟房子,可謂是有錢人的家。王先生的日常生活非常節儉,但願意投入教育,花很多錢買了很多古董畫,為以後的生活欣賞和磨磨。

王菊生父親金石畫是通透的,聰明多才,會做各種小玩意,會彈胡琴、洞、笛、絲竹等樂器,養鳥,練國術,擅長單杠,能踢足球。他随和,喜歡等人,王增軒十幾歲時就和父親平起平坐,一起喝酒,一起抽煙。老王對小王說,我們是"多年的父子成兄弟"。王增軒後來寫道,如果我不是太笨,很大程度上是由于遺傳。我審美意識的形成與我父親從小就的繪畫有關。

像許多大家庭一樣,這個家庭害怕王增軒不長,是以他們根據當地的民間傳說,在寺廟裡給他起了一個名字,法文名字"海庭"。魯迅和周左人兄弟小時候還在寺廟裡記得名字,魯迅法号"長",周玦人法号"開明"。

1925年,王增軒進入全縣第五國小幼稚園。幼稚園隻有一位女老師,名叫王文英。王文英看到王增軒年輕時戴着母親的孝順,很苦惱,給他增添了照顧。

王增軒在國小時表現出了傑出的文學天賦,王家勳和王菊生咨詢,為王增軒聘請當地名人精心指導,一個指導學習"曆史",另一個指導城市古文字和書法。王增軒說:"一個人要成為作家,童年靠語言教育,老師的語言老師還有很多事情要做。"

王增軒從小就喜歡觀察周邊人員,看店主做生意,看工匠打工,看黃包車拉車,聞到世人"辛苦、踏實、甜蜜、略帶苦澀"的生活氣息,後來他的許多小說,都寫于這個"封閉""褪色"小鎮人員的高位。

1937年,日軍占領江南,江北攻陷。王增軒的家人來到離高位城市稍遠的一個小棚子裡,以躲避大火。在這本小書中,王增軒帶來了兩本書:一本是屠格涅夫的《獵人筆記》,另一本是盜版版的《沈從文小說選》。他翻閱了這些書,後來寫道:"誇張地說,公平地說,它們為我的生活奠定了基礎。"王菊生讀了沈從文的小說,挺驚豔的,"原著小說也可以這樣寫"?

汪曾祺:出身富豪之家,酷愛讀書泡茶,最窮時吃花椒鹽煸炒蠶豆蟲

1939年,王增軒高中畢業時,同學們請他去昆明、雲南申請西南聯合國大學,雖然家人并不安逸,但他仍然抱着"四重奏中的好孩子"的欲望,走上了漫長的學習之路。後來,據說他沒有千裡去昆明,是去沈從文,王增軒否認了這一點:"不能說我要去沈從文,當時我也有點恍惚,缺乏堅強的意志,但沈從文對我真的很有吸引力。

從高郵到昆明是一段漫長而艱苦的旅程,先是避開日軍封鎖線到上海找法租界找房越南簽證,然後到香港,然後到越南,到昆明,前後花了20多天。到昆明,距離西南聯合國大會的檢查隻有六七天,可惜王增得了惡性瘧疾,倒在床上爬不起來,這能讓他很傷心:千裡到昆明,耽誤考試期怎麼辦?

好在上帝保佑好人,打了一槍治療瘧疾的特效藥後,王增軒的病情很快得到控制,頭暈目眩地走進考場,考題一共八扇門,連三天,王增宇覺得玩得不好,原本沒有抱任何希望,沒想到會被檢出來, 他高興地說,這是"皇帝不對人負責"。

第一年沒有沈從文班,二年級有。大會實行學分制、課程必修課和選修課,沈從文開設了"各種文學作品"、"創作實踐"和"中國小說史"三門課程。"全文筆"是必修課,剩下的兩門都是選修課,王增軒沒有出什麼驚喜就選擇了這三門課。此外,他還上過朱子清的"宋話"課和文毅的"楚道"課。

沈從文不是嚴格意義上的合格老師,"不講課"。他口音很重,聲音低沉,大多數學生都聽不懂他在說什麼。他的演講既不是系統的,也不是伴随着手勢,更不用說是一種抑制性的強調,而且很多時候都是"對自己耳語"。上了幾節課後,很少有感興趣的學生。

但王增軒聽得津津有味,他告訴同學們,沈先生的講課很謙虛,很克制,很真誠,很天真,"如果你能了解沈先生講課在未竟的事業,你會受益匪淺,甚至終身使用。聽沈先生的課,就像孔子學生聽孔子課一樣,"一個一個,三個反對"。這就是粉絲對偶像的崇拜。

其實,沈從文講課,重點不是說,而是寫。他要求學生寫文章,然後仔細修改,有時比學生的作文更長。其實這是回應孔子的一句話:教人為人。對文學創作有高度興趣的學生,在他精心配置下,寫作水準會突飛猛進。如果純粹沒有興趣,隻是為了混合學分并獲得文憑,那麼聽他的課是沒有意義的。

沈從文經常讓學生寫完文章,然後找一些名著來比較,找出差距。比如,學生寫了秋天,于大夫也寫了秋天,學生寫了雪,魯迅也寫了雪,學生寫了茶,周作人也寫了茶,學生看自己的文字,再看别人寫,對比更強,更琢磨,時間長了,就可以找到适合自己寫作的感覺。

"我不知道有沒有比沈先生更好的施教創造的方法,"王羨慕地說。

沈從文也不讓學生寫命題,想寫什麼寫,但必須"說點什麼","先學會做零件,再學組裝"。不要動,隻是想做一個長,驚人的。能寫出幾千字八百字的精雕細琢,做工細作,反複錘打,這才是真正的工藝。

有一次,王增璇寫了一部小說,人物對話很有哲理,詩意豐富,他覺得自己很美,給沈從文看,沈從文說,"你不是對話,是兩個聰明的腦殼打架。用現在的話來說,王增軒寫了一點"假裝",走出了生活。因為人們在日常生活中都很随意,很普通,文化越高的人,越不拉動文字,讓"真實"。

這當然不是一本讓人一眼就能看見的好小說。

當時,沈從文住在昆明郊區,王增文每周都會去沈從文看望,借書還書,聽教誨。沈從文對王增軒也很沉重,他說,周佐人看穿了世人,魯迅還沒有看穿。多年後,王增軒深情地回憶道:我不僅是沈先生進房間的弟子,也可以說是傲高腳。

汪曾祺:出身富豪之家,酷愛讀書泡茶,最窮時吃花椒鹽煸炒蠶豆蟲

閱讀期間,王增璇撰寫了小說《複仇》初稿,與同學們一起創辦了《文居》雜志,出版詩歌和小說,開啟了漫長的文學創作生涯。

1944年,王增璇大學畢業,成為昆明北郊觀音寺大會學生辦辦的"中國建設中學"的教師。學校的工資付不了,老師們天天吃糙米,有時斷了,去野外挖菜,甚至抓蠶豆,回來炒菜,撒胡椒鹽,是一種牙齒的犧牲。王增宇大夏穿西裝,因為沒錢買襯衫,圍巾蓋着,名叫"穿空心衣服"。雖然郵差很高,但說一口流利的國語,逐字逐句,邊讀邊講,講得生動,手舞,忘了那麼。

1945年,王增軒與教英語的女教師石松清墜入愛河。石老師性格溫和,是王增的嫂子,有一種病态的美,被譽為"病态美"。他們一起去散步,去農夫的田地裡買胡蘿蔔吃。

1949年,王增軒出版了第一部小說集《詩集》,關于書名的由來,他說:"我的小說題材大多出乎意料,是以名字就好了。"

1980年,王增軒出版小說《接收》的那一年,很多人發自内心地熱愛這個獨特的主題,充滿詩意的傑作,不少年輕作家和王菊生讀沈從文小說時感覺一樣,驚呼:"原著小說也可以這樣寫"!

"王增軒"這個名字響徹文壇,但很多人都很奇怪,一位著名作家驚訝地問道:王增軒從何而來?

面對讀者泛濫的提問,王增軒幽默地說:我的小說之是以寫出來,還是和茶館有一定的關系。如果我還是小說家,我會在昆明的一家茶館裡成功。"茶館"是昆明西南盟校學生抗日戰争時期的獨特名稱,當地人稱"蹲茶館"。王增軒當時經常泡在茶館裡看書、寫文章,聽茶客人"打瞌睡兒子"(昆明方言聊天的意思),觀察百州的生活。

針對評論家關于他作品風格的争論,王增璇明确表示:"一個作家可以讀很多書,但真正影響他寫作風格的往往是隻有少數作家,作品不多。有人問我哪些作家的影響更深,我想:古人歸于光,現代中國作家是魯迅、沈從文,被廢名,外國作家是契诃夫和阿索林。"

l981年,62歲的王增軒回到失散已久的家鄉,特意拜訪了王先生,獻上了一首詩:羊羔、開門、靜唱、在耳邊徘徊。生活,從這種修煉。我也老了。老師的母愛,你怎麼能忘記呢?願教師健康,長壽無災。詩後有兩行:向英文老師獻信,五小幼稚園一等學生王增軒。王文英興奮地哭了一整夜,說,我教過這麼多學生,一眼也沒看我。曾南進北打了幾十年,成了名家,卻沒有忘記我。

汪曾祺:出身富豪之家,酷愛讀書泡茶,最窮時吃花椒鹽煸炒蠶豆蟲

1989年,王曾玄的散文集《浦橋集》出版。小編蹑躇地在封面上印上了這本書的序言:"有人說王增軒的散文比小說好。這不是決定性的,但它是有道理的。這本文集,記人、寫風景、談文化、談過去的手掌,還有草木魚蟲、水果食品,都有感情。有一個小的檢查也是令人欣慰的。說話,要善良,不要堅持自己的觀點。溫柔優雅,雕刻少,如雲朵的流動。早春、晚秋,味道相似。"

王增璇發表了一首題為《我為什麼寫作》的四字詩,概述了他的寫作和人生觀。這首《男人的自我職業》短詩是了解王增軒創作思想的重要素材。整首詩是這樣的:我無緣無故地寫東西:從小到大,數學不好,進入大學,白天喝茶。閱讀中文系,閱讀很複雜。偶爾寫詩,幸好出版了。沒有什麼是有用的,但要成為一名作家。使筆半歲,現在已經是華發。沒有什麼值得驕傲的。你覺得怎麼樣?真正的儒家思想。其中人性化,抒情。風格是什麼?相容。不古老,風俗典雅。沒有與人競争,氣質。僅此而已,什麼都不是。

1996年4月,王增軒出版《做夢沈從文先生》:"沈先生還是那樣,瘦瘦的,穿着灰色的長襯衫,走得很快,匆匆忙忙,拿着一本書,看起來溫柔而執着。在我的夢中,我沒有以為他已經死了。我認為他仍然一如既往地溫柔和執着。我很少做這種有組織的夢(我的夢總是飄飄欲仙,淩亂),當我醒來時,我可以清楚地記得(有些情節,我經常認為我記得在我的夢中,醒來并忘記了一個幹淨的),醒來看手表,4:20,我怎麼能有這樣的夢?"

1996年5月,王增軒因病去世,享年77歲。"我很傷心,"張朝和說,沈太太。像這樣的人沒有多少人像神一樣寫作。"

王增軒是"寫極簡主義生活智慧"的文學大師,素有"抒情的人道主義"之稱,他善于從生活中的瑣事出發,文字樸素簡單,深沉自然的樂趣,無意中滲透智慧,平靜生活智慧。這套《王增軒的作品》,寫着生活的喜悅,讀起來,讓人覺得"天下是值得的"、"生活是很有樂趣的"。

點選下面的連結直接購買。

#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; 大綱:無; 顯示: 塊; 寬度: 100%; 身高: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; /-pc Styles/.pgc-card (box-size:border-box; 高度: 164px; 邊框: 1px 實心#e8e8e8; 位置:相對; 填充: 20px 94px 12px 180px; 溢出:隐藏; } .pgc-card::after { content: " "; 顯示: 塊; 左邊框:1px實心#e8e8e8; 高度: 120px; 位置:絕對; 右: 76px; 頂部:20px; } .pgc-cover { position: absolute; 寬度: 162px; 高度: 162px; 頂部: 0; 左: 0; 背景尺寸:封面; } .pgc-content { overflow: hidden; 位置:相對; 上衣: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); 轉換: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; 顔色: #222; 行高: 1; 字型粗細:粗體; 溢出:隐藏; 文本溢出:省略号; 空格:不換行; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; 顔色: #444; 溢出:隐藏; 文本溢出:省略号; 頂部填充:9px; 溢出:隐藏; 行高: 1.2em; 顯示: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; 顔色: #f85959; 填充頂部:18px; 行高:1米; } .pgc-card-buy { width: 75px; 位置:絕對; 右: 0; 頂部: 50px; 顔色: #406599; 字型大小: 14px; 文本對齊:居中; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { 高度: 23px; 寬度: 20px; 顯示: 内聯塊; background: url(https://lf6-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }

《有一本書》關于地上草木、世界的味道、小世界的溫暖、生活的樂趣 王增軒的作品集從¥48起

繼續閱讀