我不是作家，也不是北方人。我的切入點是用黃河岸邊黃土坡山依偎着母親溫暖的懷抱，深情地說出母親的話，比國外的母親更貼心公正。
翻過鼠年，不再是鼠的話，牛年牛人牛的語言。新年終将到來，将永遠懷舊地回憶過去，會拉出一些與一年相關的話題，母親更加親切、溫暖，然後從農曆新年前夜的用餐開始。
平時每當在高檔酒店，看到宴會上那一盤帶肉扣，我不禁想起自己的老太太，也總想堅持用筆去"兒媳婦"，寫一篇關于她老人的文章。是以還有話題的切入點，想想老太太一個一個做的好菜"大爸爸紐扣肉"。
那是在八十年代之前，每當過年的時候，除了打掃門外，把守門的神隊長秦瓊貼在卧室裡，然後從新華書店寄來購買一年畫的《梁山伯和朱英泰》。在大廳裡擺放八仙平台迎接北京的親朋好友水果、糖餅食品、瓜子、花生。好客宴會除了大雞之外，還有必備的粵式和西式炸肉，這是媽媽們一起掌握的烹饪菜品，也讓我們的兄弟姐妹們垂涎欲滴。
湛江人新年
媽媽做的肉，味道有點不油膩，真的讓人群留下一絲殘茬的香味，無盡的回味，我們連一碗角汁也用舌頭舔幹淨了。回想過去，物質匮乏的歲月，能吃到的不止一塊豬肉已經很棒了，如果過年能嘗到媽媽親手做的肉，确實是"香味想留下來"。當肉還放在廚房的爐子上時，趁着沒人窺探，偷了一塊，餓着肚子溜出門去吃，給弟弟看，追趕，争奪最後一點殘留的肉。唉，怎麼不讓人難忘！
說到肉，社會上流行的"紐扣肉數李子到最好"的美國話，這個城市是衆所周知的，甚至衆所周知。說實話，爸爸大家挂在嘴角的咒語"爺爺扣肉一流"，我也聽膩了。
說實話，我媽媽的肉香味真的很棒。她家的廚師不必崇拜茶葉跪拜老師，主要依靠側面觀察了解，潛移默化，随着時間的推移，偷老師學習食物的藝術，也不要擔心古老的"傳遞男人不傳遞女人"。直到爺爺去世才開車去和西，這個我的家風，通過我媽媽給我姐姐，已經傳到了今天，我們的哥哥幫卻沒人了解，卻變成了一個"過女孩不能傳男"的笑話。
拉過去的東西，扣肉這個東西，也是從爺爺的父親那裡說的。我從小聽爺爺說，前身是電白水東鎮著名的百裡稻店王。那一年，在民國，日本鬼魂降落在水洞鎮。爺爺便攜男女一家離開了家鄉的電白縣，移民到廣州灣赤坎玉，一個叫海棠坑（今廣福路）的地方，從此在華南廣場和劇院前賣甘蔗，開辦小生意，維持家庭生計。
後來，爺爺帶着一家餐館在水東邊學了一點手藝，走進了著名的港澳南華大酒店幫忙做飯，久而久之，練了一門好功，在江湖人中叫了"大爸爸"。"爸爸炸肉"已成為湛江著名華南大酒店的名菜。在這家高端酒店，他還學會了鮑澤翼肚等高端菜肴的實踐，一流的工藝。
後來，在物質匮乏的日子裡，爺爺又練就"假頂真"的技術，可以讓普通人有一種"高檔食品"的瘾。他高超的廚藝是——用豬皮曬幹後泡泡假肚，或者用魔鬼魚做魚翅，時不說真假，年紀稍大一點之後還不敢面對面揭露假魚翅湯的真相，免得爺爺辛苦泡泡， 是諷刺和打擊。這就如法國的泡泡技術隻傳染給母親，它就會消失，在這種不友善透露祖傳技藝的時候。
老華南酒店照片
小時候的新年場景浮現在腦海中。我親眼目睹了爺爺如法泡炸肉這道菜，一直在眼前，久久以來也令人難忘。炸肉一定要提前一天準備一大塊豬肉，并選擇豬肉，用大鍋煮熟，幹水，然後用鐵刷戳甚至豬皮，并在上面加上好蜂蜜。
在後面，爺爺在房子外面用了一個大木炭爐，架起鐵鍬，倒進去，裡面裝滿了70%的花生油。突然，鄰居家的孩子們拱成一個觀光陣列，看着這個東西是如何制作的。烤箱裡要烤的柴火正在燃燒，蜻蜓裡的花生油冒泡，大人小孩一個都喊道："是啊，爸爸開始耍花樣了！"
一開始，卻看到爺爺的臉不變色，心不跳袖子，右手擡起食指和中指手掌合二為，像街賣蛇藥玩花樣商人，對自己說："玩上玩！"，看到他的手上下下，直接指着熱油，然後拔出手指，卻沒有灼熱的痕迹，讓衆人目瞪口呆，甚至吐舌頭，噴了一身羨慕。久而久之，爺爺也成了水土"怪人"的一面。
俗話說，"虎爸爸沒有狗子"，換句話說，就是"虎爸爸沒有狗"。說實話，過去的農曆除夕飯，媽媽親自煮熟做紐扣肉，難免加新花樣，買回芋頭煮熟切片，用肉，一塊芋頭圍在盤子裡，然後放進熱氣騰騰的大繭繭再蒸熟再蒸熟。
粵西式芋頭紐扣肉
一旦這道菜上台，親戚先嘗了嘗肉，媽媽先吃不起，親自為兄妹的飯碗做成一塊肉，就成了傳統的印記，深深地印在了心裡。善良的母愛永遠不會被遺忘，炫耀金牌不是體育冠軍的喜悅，而是用母愛鍛造了比家族廚師愛情品牌的金牌更高的價值。
其實，當時社會上已經有了"大爸爸肉"的名号，如果這一代人能夠繼承和發揚光大，應該特别像《阿波塔艾薇》那樣名氣飙升。不幸的是，由于沒有人被抛在後面，飛船丢失了。媽媽的肉成了我最珍貴的記憶之一，"媽媽的手線，針頭永遠緊"，吃在嘴裡讓人心裡暖暖的心，走進肺裡。
每個節日的時候都會想到親戚，而現在，每當中國除夕飯的手，難免會想到媽媽手工制作的香肉。回想起來，依然淚流滿面，春波光粼粼，千言萬語的表都不真誠。
（作家梁正海，湛江）