我不是作家，也不是北方人。我的切入点是用黄河岸边黄土坡山依偎着母亲温暖的怀抱，深情地说出母亲的话，比国外的母亲更贴心公正。
翻过鼠年，不再是鼠的话，牛年牛人牛的语言。新年终将到来，将永远怀旧地回忆过去，会拉出一些与一年相关的话题，母亲更加亲切、温暖，然后从农历新年前夜的用餐开始。
平时每当在高档酒店，看到宴会上那一盘带肉扣，我不禁想起自己的老太太，也总想坚持用笔去"儿媳妇"，写一篇关于她老人的文章。所以还有话题的切入点，想想老太太一个一个做的好菜"大爸爸纽扣肉"。
那是在八十年代之前，每当过年的时候，除了打扫门外，把守门的神队长秦琼贴在卧室里，然后从新华书店寄来购买一年画的《梁山伯和朱英泰》。在大厅里摆放八仙平台迎接北京的亲朋好友水果、糖饼食品、瓜子、花生。好客宴会除了大鸡之外，还有必备的粤式和西式炸肉，这是妈妈们一起掌握的烹饪菜品，也让我们的兄弟姐妹们垂涎欲滴。
湛江人新年
妈妈做的肉，味道有点不油腻，真的让人群留下一丝残茬的香味，无尽的回味，我们连一碗角汁也用舌头舔干净了。回想过去，物质匮乏的岁月，能吃到的不止一块猪肉已经很棒了，如果过年能尝到妈妈亲手做的肉，确实是"香味想留下来"。当肉还放在厨房的炉子上时，趁着没人窥探，偷了一块，饿着肚子溜出门去吃，给弟弟看，追赶，争夺最后一点残留的肉。唉，怎么不让人难忘！
说到肉，社会上流行的"纽扣肉数李子到最好"的美国话，这个城市是众所周知的，甚至众所周知。说实话，爸爸大家挂在嘴角的咒语"爷爷扣肉一流"，我也听腻了。
说实话，我妈妈的肉香味真的很棒。她家的厨师不必崇拜茶叶跪拜老师，主要依靠侧面观察理解，潜移默化，随着时间的推移，偷老师学习食物的艺术，也不要担心古老的"传递男人不传递女人"。直到爷爷去世才开车去和西，这个我的家风，通过我妈妈给我姐姐，已经传到了今天，我们的哥哥帮却没人理解，却变成了一个"过女孩不能传男"的笑话。
拉过去的东西，扣肉这个东西，也是从爷爷的父亲那里说的。我从小听爷爷说，前身是电白水东镇著名的百里稻店王。那一年，在民国，日本鬼魂降落在水洞镇。爷爷便携男女一家离开了家乡的电白县，移民到广州湾赤坎玉，一个叫海棠坑（今广福路）的地方，从此在华南广场和剧院前卖甘蔗，开办小生意，维持家庭生计。
后来，爷爷带着一家餐馆在水东边学了一点手艺，走进了著名的港澳南华大酒店帮忙做饭，久而久之，练了一门好功，在江湖人中叫了"大爸爸"。"爸爸炸肉"已成为湛江著名华南大酒店的名菜。在这家高端酒店，他还学会了鲍泽翼肚等高端菜肴的实践，一流的工艺。
后来，在物质匮乏的日子里，爷爷又练就"假顶真"的技术，可以让普通人有一种"高档食品"的瘾。他高超的厨艺是——用猪皮晒干后泡泡假肚，或者用魔鬼鱼做鱼翅，时不说真假，年纪稍大一点之后还不敢面对面揭露假鱼翅汤的真相，免得爷爷辛苦泡泡， 是讽刺和打击。这就如法国的泡泡技术只传染给母亲，它就会消失，在这种不方便透露祖传技艺的时候。
老华南酒店照片
小时候的新年场景浮现在脑海中。我亲眼目睹了爷爷如法泡炸肉这道菜，一直在眼前，久久以来也令人难忘。炸肉一定要提前一天准备一大块猪肉，并选择猪肉，用大锅煮熟，干水，然后用铁刷戳甚至猪皮，并在上面加上好蜂蜜。
在后面，爷爷在房子外面用了一个大木炭炉，架起铁锹，倒进去，里面装满了70%的花生油。突然，邻居家的孩子们拱成一个观光阵列，看着这个东西是如何制作的。烤箱里要烤的柴火正在燃烧，蜻蜓里的花生油冒泡，大人小孩一个都喊道："是啊，爸爸开始耍花样了！"
一开始，却看到爷爷的脸不变色，心不跳袖子，右手抬起食指和中指手掌合二为，像街卖蛇药玩花样商人，对自己说："玩上玩！"，看到他的手上下下，直接指着热油，然后拔出手指，却没有灼热的痕迹，让众人目瞪口呆，甚至吐舌头，喷了一身羡慕。久而久之，爷爷也成了水土"怪人"的一面。
俗话说，"虎爸爸没有狗子"，换句话说，就是"虎爸爸没有狗"。说实话，过去的农历除夕饭，妈妈亲自煮熟做纽扣肉，难免加新花样，买回芋头煮熟切片，用肉，一块芋头围在盘子里，然后放进热气腾腾的大茧茧再蒸熟再蒸熟。
粤西式芋头纽扣肉
一旦这道菜上台，亲戚先尝了尝肉，妈妈先吃不起，亲自为兄妹的饭碗做成一块肉，就成了传统的印记，深深地印在了心里。善良的母爱永远不会被遗忘，炫耀金牌不是体育冠军的喜悦，而是用母爱锻造了比家族厨师爱情品牌的金牌更高的价值。
其实，当时社会上已经有了"大爸爸肉"的名号，如果这一代人能够继承和发扬光大，应该特别像《阿波塔艾薇》那样名气飙升。不幸的是，由于没有人被抛在后面，飞船丢失了。妈妈的肉成了我最珍贵的记忆之一，"妈妈的手线，针头永远紧"，吃在嘴里让人心里暖暖的心，走进肺里。
每个节日的时候都会想到亲戚，而现在，每当中国除夕饭的手，难免会想到妈妈手工制作的香肉。回想起来，依然泪流满面，春波光粼粼，千言万语的表都不真诚。
（作家梁正海，湛江）