天天看點

汪曾祺:最後的士大夫,最後一個純粹的文人,三所大學成就了他!

作者:談文化論教育
汪曾祺:最後的士大夫,最後一個純粹的文人,三所大學成就了他!

王增軒的創作正處在一個特殊的時期,即傷痕文學、反思文學等開始盛行,人們開始用更加民主和自由的視角來反映文化大革命時期的一些問題,在某些方面實作自己的政治抱負。而王增軒恰恰相反,追求的是小農戶、桃花衍生的精神精華。這是一種純粹的文學精神自我實作。

來自沈從文的老師王增軒,對中國古典文化也有很深的了解,注重作品的美學,字眼無窮。而情操之美恰恰是中國古典文化的核心。是以這是中國最後一位醫生。

王增軒與其他人的不同之處在于,他接受過西南大學的正規高等教育,來自分校。雖然他也喜歡做學習,但與大學裡的人不同,他大多陶醉于修辭考試等"國小",做的就是講解微的工作。他熱愛《世界說新語言》和宋人筆記,繼承了明清散文傳統和五四散文傳統,緻力于晚明短劇集的張偉文章,與晚明公安學派"獨特的抒情精神,肆無忌憚的集"的文學思想也随之流露。深耕中國傳統文化,曾在平劇工作過的平劇作家王增軒,深知布萊希特宣揚的西方現代"輕率效應"理論,個人排場感和滄桑感,促使他不再追求反映時代精神的最強音色,而是以一種微妙的方式建構其作品的深刻文化内涵和永恒的審美價值, 飄渺而遙遠的風格。他在江南長大,定居在北京。透過他的作品,不乏風陽,小橋流淌的江南秀色與小院、小胡同的首都景象,很少看到雷聲咆哮,浩瀚壯觀的景象。王增軒憑借對事物的獨特洞察力和審美的發現,從小角度竄入,寫凡人小事,記民俗,講花鳥蚯魚,字典典故,即興感偶,來,不經意間,沒有刻意設定一支魔筆,成就當代散文經典與巅峰。

汪曾祺:最後的士大夫,最後一個純粹的文人,三所大學成就了他!

王增軒知識淵博,興趣廣泛,熱愛書畫,對醫學、戲劇和民間文學等音樂談話也有深入研究。他一生中經曆的重大事件很多,如啟蒙救贖、奪取政權、反右鬥争、"文化大革命"、改革開放等等。但他深刻感受到了現代社會生活的喧嚣,使讀者形成了對安靜、悠閑、沉悶的心理設定的渴望,追求精神愉悅、淨化和升華。人們有這樣的體驗:喧鬧的瀑布之美令人敬畏,但在清澈清澈的溪流邊,看着魚蝦嬉戲,聽着流水,是不是讓人忘記了精神上的疲憊,突然感受到了它的喜悅與融合?王增璇将自己的散文定位為寫凡人的獨幕喜劇,适應了中國讀者的文化心。

在他人生的重要節點上,他畫了什麼樣的黑功夫,讓他變成了王增軒。看看他和肖·馬德琳的三所大學吧!

汪曾祺:最後的士大夫,最後一個純粹的文人,三所大學成就了他!

昆明,西南聯合國大會

王增軒畢業于衆所周知的聯合國西南大會。這是他的第一所大學。西南聯合大學系學四年,王增軒卻讀了五年,因為他的體育和英語不及格,不能畢業,又待了一年。我們知道,王增軒是一個在學校不努力的學生。做一個茶館,經營圖書館,但"不愛上課"(王增宇自言自語)。如果你願意,就聽,不喜歡你。比如,朱子清的課上,他不聽,他說:"朱子清教我們宋。他在課堂上帶了一疊卡片。一個接一個。我總是缺課,是以朱先生沒有給我留下深刻的印象。王不去上課,并不意味着他不讀書。他是一個夜貓子。晚上在圖書館或茶館閱讀,白天睡覺。他曾經寫過一個曆史同學,他和他一起住在商店裡上下,但一個學期沒見過他。這是一個非常正常的人,白天上課,晚上早睡,早起;是以王某回到課堂上。王蔔圖書館很有名,他說:"經常不上課,但很多書都亂糟糟的。有一段時間,我每天晚上都去部門圖書館看書。有時我是唯一一個。"

在西南聯合國大會上,王增軒會見了沈從文,成為沈先生的弟子。他還會見了朱子清、劉文店、溫一堂、唐蘭、陳夢佳、羅昌培......受西方現代主義的影響,他閱讀了A. Guede,Sutter,Fergie Woolf,契诃夫,Azulin和Prust的作品。他讀了很多書,開始寫作和出版。這是王增軒人生方向的開始,注定了自己一生要成為作家的開始。用他自己的話說:"如果我現在是小說家,我會在昆明的一家茶館裡成功。"

王增軒在昆明待了七年。五年的學習,兩年的教學。他曾經寫過一篇文章《七雲煙》,詳細介紹了當時的情況。這七年,是他一生中最美好的七年,年輕而又不愁善感。除了閱讀,它還是徘徊(不是貶義的)。在昆明,他也至少兩次墜入愛河,一次是因為失戀,睡在床上兩天不吃不喝。當然,也曾有過貧困到沒有錢吃飯的時代。但在精神上,它是非常自由的。可以說,王增軒世界觀的形成,是一個極其重要的階段。他說,就他自己而言,我接受最大影響力并使我成為這樣的人的地方是西南聯合國大會。我"接受了民主的理念,呼吸了獨立思考和學術自由的空氣"。

十年前,我走訪了昆明市文林老街、守衛路、華山西路、南屏路、鳳軒街。在昆明,我恰好住在民族之路上,這是王增軒在《昆明菜》一文中提到的老亭子東月樓附近的區域。在這家飯店的食堂裡,我吃了牛肝菌、炸餌、宣威火腿和蒸雞。到目前為止,我仍然沒有忘記蒸鍋雞肉,湯像水一樣清澈,味道也很新鮮。我喝了一大碗!牛細菌的入口很滑,但味道很濃。晚上,在湖邊一家名為"一鍋春天"的茶館裡,我喝了一杯普洱茶。這樣的散步,我帶了一本王增軒的《五味》。一個"五味",其實大多是給昆明吃的,也可以看出王增宇對昆明印象深刻,感情濃厚。

汪曾祺:最後的士大夫,最後一個純粹的文人,三所大學成就了他!

北京, 民間文學, 民間滋養

第二所大學是在民俗和說唱工作期間。王已經對民間傳說和煙火生活充滿熱情,對新年、季節和關節,包括花草,有着濃厚的興趣。1945年,他寫了長文《花園》,當時他隻有25歲,他掌握了如此多的植物,以至于他展示了自己的文學才能。民間傳說和說唱由老舍和趙淑麗指揮。毫無疑問,這兩位前輩對王增軒的影響更大。無論是個性還是創造,都給人生留下了難得的一課。王某後來寫的《老舍先生》和《趙樹麗同志兩三件事》,都充滿了感情。在民俗和說唱中,王接觸了許多民間事物,這使他對中國風格的中國風格有了更大的敬意。"我對民間文學很有感情,"王在《自出版社》中說。民間故事和農民式幽默的豐富想象力,民歌隐喻的新鮮感和節奏的微妙之處讓我感到驚訝。王晚年談到語言的時候,也有很多人引用民謠,他曾經在甘肅一朵"花"上——"今年來了,我和你在一起,明年來了,我拿着哪個,咯咯笑着。"這就像一個祈禱,"他說。他還引用了湖南的一首民歌:"赤腳雙腳堵場,鞠躬看水天。行插入完整,後退一步原來是向前。"我也非常感謝。

汪曾祺:最後的士大夫,最後一個純粹的文人,三所大學成就了他!

張家口,近距離觀察農戶

第三所大學是右翼分散的張家口沙陵子農業科學研究所。他本人說:"我和農民一起工作,一起吃飯,一起生活,晚上睡在大鋪位上,我更親近觀察農民,更了解中國的農村,中國的農民發生了什麼。(林金蘭曾說過:"王增軒寫的是右派的生活,幾乎沒有痛苦。落筆在去中心化勞動中,深入底層,與人的各種興趣接觸")那段時間是他最認真的閱讀日子。在農學院裡,他讀了大量的古典文學作品,包括《夢溪筆談》《禁食十新記錄》《四史》《四部史》《儒艮詩道筆記》等,後來又寫了《藤蔓月刊》《寂寞與溫暖》《黃油煎餅》《羊舍一夜》等諸多作品。他自己也說過:"我從小就長大了,最專心的閱讀就是在起源的這個時間。"是的,當人們運氣不好的時候,生活就處在人生的低潮,往往比較安靜。閱讀最重要的是什麼?平靜。

說張家口改變了王增璇的性格有點誇張,但張家口對王增軒後半生的影響卻是深遠而持久的。王增軒的前同僚肖佳在談到他從張家口回到北京工作時說:"王在北平劇團裡比較謹慎和謙虛。據說,在解放之初,它更自豪。同僚梁慶蓮這樣評價他:"那些年,他像一隻大動物一樣受苦。當張家口先生回來時,其他人變得謹慎起來,真正嘗到了政治運動的滋味。

有一個細節,相當可以解釋王在上世紀六七十年代的一生:夏日黃昏,喝着酒,在簡陋的家中,躺在床上,拍着肚子哼哼唧唧,哼哼唧唧,突然電棒(日光)掉了下來,他看了看,不理會,然後哼......

當然,他不能就這樣生活,否則他就不會是劉薇了吧?他不得不寫一部樣闆劇:寫到寫,換去,深入生活,為劇本的表演寫字幕,為劇本寫舞台小貼士,閑暇"娛樂",就是喝喝玩樂,讀《草本大綱》《植物真圖》,研究昆蟲植物,一邊寫一點詩,這方面,沒有發表(他自己說: 不能出來發表,那是給我的壞運氣),隻發給老同學看。他不是寫信給朱德西:"我要寫幾首歌,草蟲魚的名字。"我想,對朱德西來說,一定是他最幸福的事情!簡而言之,你必須活着。

在1980年代後期,王的小說《誡命》和《一戰編年史》聲名鵲起,人物性格略顯自由化,但不可能像年輕時那樣自由地伸展。1988年,他加入了美國的一個國際寫作項目,并寫信給他的搭檔說:"我真的改變了這裡。整個人都是開放的。我看起來像個瘋子,脫掉了外面堅硬的外殼。"

這些絲綢般的細節,可以在一個人的變化中看到,一個人的内心微妙變化。挫折教育一個人,但也悄悄地改變一個人。正如王增軒本人晚年在《容易遇見》中所說,"很難恢複他年輕時天真無邪的熱情"。破碎的心總是破碎的。人的心是脆弱的。"

昆明、北京、張家口這三所大學,幾乎貫穿了王的一生。昆明後來的經曆其實是一所社會大學。但這很重要。其實,人們一生都在"學校"裡,正如沈從文先生所說,"去那些永遠不會從大學畢業的社會"。

也可以說,王增軒接受過較好的童年教育。他的國小和中學已經完成。19歲之前,王增軒在家鄉讀古籍、讀光,在《關風紀念碑》《麻姑仙廟》中(他在散文《夏日》中寫道:夏日早晨真惬意,寫一封大信,讀一篇古文。夏天的早晨真的很舒服。捕捉蟋蟀,放風筝,畫畫。可以說,他有一個快樂而充實的童年。這些對一個作家來說非常重要,那就是一個作家的母語,一個作家的"童年經曆"。

孫宇說,人們隻知道王增軒很強,卻不知道他有多厲害。王增軒在寫作中有很多"黑功夫",他來自古典和本土慢慢,來自大衆和民間詩歌,這樣的作家"在百年,卻很少的耳朵"。(王增的閑置記錄)

王增軒之是以成為王增軒,我認為與他一生經曆的這三個人生時期有着很大的關系。可以說,沒有這三所大學,就沒有後來的王增軒。王氏風格的形成,正如王本人喜歡引用一首蒙古族民歌所說:鳥兒在天上飛翔,影子落到地下。

王增軒絕不是一個洞到風,有痕可循。

汪曾祺:最後的士大夫,最後一個純粹的文人,三所大學成就了他!

繼續閱讀