汪曾祺：西南聯大的中文系

|王增軒

西南聯合國大會中文系的教授是清華大學和北京大學。也應該有南方。但南開哪個教授，我不記得了，清華教授和北京大學教授有什麼差別，我真的看不出來。大會部首長輪流做莊。朱子清先生是一個部門的負責人。羅昌培先生，長期擔任該部門負責人。同學們都背着他叫他"羅警官"。羅先生去美國講學，溫一堂先生代理了一段時間。在他們的"統治"期間，中國部門是一樣的，他們都沒有"政策平台"。事實上，當時的部門負責人"為官方清淳"，幾乎無法治愈。中文系與其他系具有相同的學術風格：民主，自由，開放。當時沒有"開放"這個詞，但有一個事實。中文似乎比其他部門更自由。工程學院的機械圖紙必須始終按時送出，并且必須嚴格評分;中國人沒有。我記得我在皮先生的"西方史"課上交出了一張規定的馬其頓國家地圖，皮先生讀完後，他準許了兩行："你的地圖具有很高的藝術價值，科學價值不算什麼。"看來這沒問題。"總而言之，漢語系的學生比較随意，漢系展現的"北方大學"精神更為充足。

如果說西南聯合國大會的中國體系中有一樣東西"餡餅"，那隻能說是"北京派"。西南聯合國大會有一門"偉大的民族語言"，是每個部門共同的必修課。這本書非常有傾向性。《論語》的優秀選段的文字部分，其中最突出的是"曾冉子路有一個公開的華西坐"。"暮春、春衣既成事實、冠五六人、小六七人、洗澡、風舞、歸來"，這種超功利的生活态度，貼近莊子思想的百分率自然儒家思想對大學生有着相當可觀而廣泛的潛在影響。還有李慶昭的《金石後記》。一般中學生都讀過一點李慶昭的話，不知道她能寫出這麼深刻的感受，自由奔放的散文。這篇文章對大會的風格有影響。在風格部分，魯迅的選擇是"向公衆展示"。出乎意料的是，選擇了許志摩的《我所知道的康橋》的一部。選擇丁錫林的《一隻馬蜂》有點特别。更特别的是林慧英的《窗外》的選段。這個"偉大的一個國家"可以說是一種"北京式的國語"。嚴家炎先生編纂了中國體裁史，把我算作最後一個"北京學派"，這可能與我對大會的解讀有關，甚至與這個"偉大的一個國家"有關。這是我關于文學之路的啟蒙書。這本書現在可能很難找到。如果你能找到它，重印它，這很有趣。

"拜王"并不總是在嘴唇上。大會的教授們不是很。唐瀾先生講神谕，王官堂（郭偉），董延堂（董祖彬）和郭定堂（莫羅）,——他總是稱郭沫若為"郭沫（讀起來像姐妹）如果"。溫一堂先生說（寫道）"鼓的詩人"是衆所周知的。

教授是以講座從來不會受到幹擾，他們想說什麼，他們想說什麼。劉文賢先生說了一年莊子，我隻記得第一句話："莊子"嘿，我不明白，沒人明白。"他的演講是關于東萊西的，有時是關于與莊子無關的事情。一些髒話給我留下了深刻的印象。他說，有的人從事學校調查，隻會說A本為某一定，B為某,——"到底該怎麼辦？"叫一些注解，隻會說A是怎麼說的，B怎麼說的："你說什麼？"他還批評一些教授拿了一本帶有筆記的書，然後把它們發給白衣學生，"你給學生發筆記！"或者不，你也拿一個白色的副本！"我認為他對這些評論是正确的。他講了一個學期的《文學選集》，隻講了半塊木頭的《海府》。有幾節課談論"聲音繪制"。他在黑闆上寫了一個很長的法語字元，引用了幾個外國的例子。看過幾篇老派回憶的文章，說溫一堂楚先生說，一開始總是"痛喝酒讀'離開'，方叫出名"。有人問我："不是嗎？""沒錯。他在課堂上抽煙。他班上的學生也抽煙。他講唐詩，不講前輩的話。把晚唐詩歌和晚年印象派繪畫放在一起聊，尤其是關于"點畫派"。溫家寶是中國第一個以比較文學的方式講唐詩的人。他說，"古代神話傳說"非常"坐"。在課堂上，連工程學院的學生都經過昆明市，從東東路傳來。真的是"坑坑窪窪"，昆中北苑的教室内外都有人。溫先生把他手繪的紫紅色圖釘放在黑闆上整張羊毛紙上，放了一個相當繁瑣的檢查，說話響亮而豐富多彩，非常有吸引力。還有一堂"呼喚座"的課是羅勇先生（餘忠）講杜詩。羅先生有一堂沒有一張紙的課。不僅通靈者可以在黑闆上重寫，甚至仇恨的賭注也可以背誦。唐瀾先生的講座是另一種風格。他正在教古文，有一年突然開了一個"選詞"，不知道是沒人教，還是他感興趣。他講的"選詞"主要是關于"花卉收藏"（他曾經填過字，很美）。他說話的方式是：不要說話。有時隻是用無錫的語氣（真的在唱歌）再次："'雙香紅，玉頭風'——好！那很好！"這就是這個詞，"他說。沈從文先生在大運會上開設了三門課程："各種文本"，"創作實踐"，"中國小說史"，以及沈先生如何教授他的課程，我寫了一篇文章"西南大會的沈從文先生"，發表在"人民文學"上，我并不難忘。他講到創作的本質，隻有一句話"貼在人物身上寫"。聽他的課需要成為一個恰當的例子，否則你會感到"不知不覺"。

在大會教授之間，通常沒有關于彼此長度的互相讨論。你說的是你，我說的是我的。但有時你談論它并不重要。例如，唐立軒先生曾經在辦公室裡面對一些擔任助教的講師，對兩位教授的評論，說了一套"鑿子聯想"和一套"一套煽動大成"。他不認為有人會去"談話"，或者兩位教授會發脾氣。

西南大學中文系的教授對學生并不嚴格。除了一些基礎課程，如寫作（陳夢佳先生講授）、音韻學（羅昌培先生講授）按時上課，其餘的，都比較随意。更嚴格的是朱子清先生的《宋詩》。他一個接一個地說，要求學生做筆記，回來，還要定期考試，小考，大考。有的上課，有考試，考試是一回事。通常隻是學期末，交出一份閱讀報告。聯合國大會中國部不重複書籍，但有原創見解。有些可以說是奇怪的。一位同學把一篇關于李賀的報告交給溫先生，說别人的詩都是畫在白色背景上，李賀的詩是畫在黑色背景上的，是以色彩特别濃郁，溫先生很欣賞。楊振生先生在教授"漢魏六朝詩選"課時，對"四角的輪子"這樣一個合理的想象寫了一篇非常簡短的報告《方輪》。根據這份報告，在考試結束時，楊先生宣布該學生将免于考試。

大會的大多數教授都非常有才華。羅昌培先生說，他喜歡兩種學生：一種是勤奮;二是勤奮。他介紹一名學生到大會預科班任教，要求同學們拿着他的親筆信去找預科班主任李繼軒先生。介紹信上寫着"...原始工具是魏輝的創造。..."一位同學根據另一位同學的新詩（題号為一幅抽象畫）《願寺廟倒塌前就建成》填了一個字，正如"詩法"課的實踐對王毅先生來說，王先生的評論是："自以為是有仙子骨，剪裁是沒有必要的。"有了《于慧》，就有了"仙骨"，這種對學生的評價太多了，恐怕不會從今天的大學教授的筆下冒出來。

我是西南聯合大學的學生，經常不上課，但亂讀了很多書。有一段時間，我每天晚上都去部門圖書館看書。有時我獨自一人。中國人在新校舍的西北角，牆外是一片墓地，很安靜。在系裡讀書不用經過任何借閱手續，書架上的書可以随便抽出來看。你可以抽煙。有一天，我聽到牆外傳來一陣美妙的聲音。半夜，在墓地裡，怎麼會有音樂呢？我确實聽到了，而不是幻覺。

如果我沒有讀過西南聯合國大會，我可能不會成為一名作家。至少不是像現在這樣作家。我可能會成為一名畫家。如果我不能參加聯合國大會，我将參加當時也在昆明的國家藝術學院。

1988