1980年代，小錢和溫潔茹在小錢的母校北京崇世中學合影留念。
"超人雪人"溫傑魯
記者/宋春丹
93歲的溫潔茹（Wen Jieru）擁有近30年曆史的住宅狹窄的兩房間，位于北京複興街的一座小型兩房間大廈内。丈夫蕭倩去世後，她賣掉了隔壁的兩房間房子，獨自在那裡住了20年。她說她一直住在那麼大的房子裡。
在狹窄的客廳裡，沒有電視，沒有電腦，沒有手機，隻有固定電話。最引人注目的是一些大大小小的相框，其中最大的是肖謙作為《大公報》駐歐洲記者的黑白照片，歪歪扭扭的腦袋，笑容燦爛，充滿青春活力。
房間破舊淩亂，但溫傑并不在乎，因為書桌是她世界的一面。在一盞舊黃燈旁邊放着一張月曆，上面記錄着她的日常工作日程。她有太多的事情要做，她必須繼續組織和出版蕭謙的書，以及翻譯和寫作。她多次說過："我這輩子隻做三件事，做翻譯、寫散文、保護蕭謙。"
來訪者太複雜了，她沒有問任何問題，就打開了門。為了防止訪客走錯門打擾鄰居，她隻是在門上手寫了一個"文潔如家"。但她希望人們能有話要說，迅速做出決定，不想多說八卦。
溫潔茹曾經告訴自己要忘掉"粉絲"、畫家張斌，他的姐妹們才華橫溢，聰明，她自覺不夠聰明，但勤奮。她覺得，這已經被證明是平凡和勤奮的最好的，太聰明了，不能死。
文傑如果生日了，張斌想去看她，她是不允許的，想等到95歲再做一個大生日。她相信自己能活過周有光，周有光在111歲時去世。
"溫馨的家"
1953年春末，溫潔茹第一次見到26歲的蕭倩和43歲的蕭謙。
當時小錢剛轉學，社會上司向大家介紹，他暫時在家修改了一個電影劇本，如果有什麼草稿要他處理，可以送到他家。文傑若有稿件，是從英文翻譯過來的，蘇聯小說《百萬富翁》，翻譯了牙齒，證明改了第五次付不付印刷，就要求小錢處理。幾天後，校樣又變回來了，翻譯腔丢失了，就像創作一樣。她想了想很久沒改的句子，現在她真的把它整理好了。
文傑若被小謙的知識所吸引，意識到在寫作工作中，他不僅找到了向導，還知道了聲音。兩人慢慢發現，他們有很多相似之處，都沉浸在外國文化和文學中，喜歡羅曼·羅蘭、狄更斯和凱瑟琳·曼斯菲爾德。
1954年蕭謙與文潔儒的婚紗照。
文傑從未戀愛過，蕭倩有過三次婚姻。蕭倩向她坦白："有一次抛棄了一個人，然後兩次抛棄了。一度，勸告的聲音占了上風，她和小千分手了八個月，但最終決定嫁給他。
1954年4月30日，他們午休，從北京市東城區民政局領取結婚證。小千租了兩輛三輪車，溫潔茹坐在一輛，另一輛背着她唯一的嫁妝——一個舊衣櫃。蕭謙騎着他半舊的自行車，1946年從英國帶回來，來到他位于東将軍布胡通46号的旅館。新婚之夜，文傑若還在燈下突襲一個等待工廠證明，沒完就看不到床，讓第四次做新郎的小倩目瞪口呆。
蕭謙送給溫潔如一枚精緻的瑪瑙胸針作為新的婚慶物品。上面有一個象牙雕刻的愛神，錦緞蓋的背面寫着："感謝世界造雪。簽名：萊齊。樂子是小錢的小名，雪子小時候在日本的時候是溫潔茹的日文名。
進入文學家族的蕭謙發現，文學家族總是充滿宗教音樂的氛圍。畢業于燕京大學的肖謙也深受宗教的影響。他搬出了數百張從海外帶回來的西方唱片，和溫潔茹一起，挑選了莫紮特的《安魂曲》、亨德爾的《彌賽亞》，靜靜地聽着。
1954年深秋，秦順新調到人民文學出版社，到第三編輯室（蘇聯東歐文學編輯室）工作。編輯室裡隻有一個年輕的女孩，她的寫作中留着兩條刺絹辮子，她是一個有風格的男人。秦順新記得，溫潔如正在編輯蘇聯百萬字小說《磨石農場》，浪費睡眠忘了食物，一刻鐘的工作也想搶時間睡覺。
1956年是溫潔儒最想念的一年。在他女兒一歲的兒子之後，蕭薇出生了。小錢發現自己每次抽完煙後都會打開窗戶通風，就有意識地戒煙了。在休息期間，他們一起聽古典音樂和相聲。每個星期天，他們都會帶着三個孩子（長子是前妻所生的）去公園。
這段時間是蕭謙春風傲襲來的時候。他的名字經常在報紙上報道，他的聲譽也在那裡。他很美，精神面貌很好，經常開心地哼着美國民歌《可愛的家》。
《超人雪人》
今年，在協會動員和《文學雜志》主編張光年"強硬"的勸說下，肖謙成為《文學雜志》副主編。他本來不會喜歡的，因為這是一個"不祥"的機關，很多大作家都埋下了頭顱，他的意圖是脫離生産從事創作，但出于害怕給人"互不相識"的印象，他隻能同意下來，成為總編輯和三名副總編輯團隊中唯一的無黨派成員。
很快，反右運動來了。肖謙因在上海《文報》上發表《為什麼人民》出版社成為《魏門》和《人民日報》《安心寬容與人事工作》而被《人民日報》打得右傾。他被指控"企圖篡奪共産黨的上司權"，他的反蘇、反共、反人民、親美、親英和親戴的帽子戴在他的頭上。
蕭乾本是個謹慎的人。1949年8月，他離開香港前往北平之前，曾給海外朋友寫信，說連新年電影将來都不能交換。因為他對1930年代中期的蘇聯和戰後的東歐了如指掌，是以他知道像他這樣的僑民應該對在國外的關系格外謹慎。但這一次，它仍然是一場災難。
照片 溫先生于1950年畢業于清華大學外國語系。
小千調來了，張光年向文傑提議如果也調了一下，她覺得自己不是記者的素材，于是人民文學出版社副社長兼副總編輯婁世毅也沒有讓她。溫潔如認為，不去文學雜志是他第一次拯救全家人。作為運動的重頭戲，《文學雜志》因為與蕭謙的關系而走向了右殲，而人民文學出版社有200人，僅古典系就有7人被打向右，5%的名額屬于自己的回合。
小千在被打向右後處于極度緊張的狀态。晚上，他經常驚呼：天塌下來了！文傑平靜地說：天塌下來了，地面在反面。她被要求在蕭倩手下劃一條線，她拒絕了。小千說："瑪姬（文潔茹在聖心學校讀書時的英文昵稱），天下真的很冷啊，多虧了一個家。"
應該機關的要求，她寫了一份舉報材料。她在材料中說，導緻小倩被描繪成右翼的兩篇文章與她密切相關。因為他長期在人民文學出版社工作，耳朵對耳朵，蕭乾才寫了《人民》出版社為什麼會變成一扇門"，因為他和小錢談到了人事部的工作之謎，每個人的檔案都被放在一個綠色的盒子裡，如果有人想誣陷别人可以完全捏造虛假的材料放進盒子裡， 小錢受此影響寫了一篇《放心容忍人員工作》的文章。
這封公開材料是她先給小錢看的，小倩的話沒有改過。當材料交給人民文學出版社主編王仁舒時，王仁舒沒有說話，隻是示意她把它放到桌子上，文傑如果覺得他可能根本沒看過的話。
1958年11月，溫潔如調到亞非集團，從病重的老編輯張夢林手中接過日本文學的編輯工作。
文傑魯日本人有着堅實的基礎。七歲時，她和她的兄弟姐妹與外交官的父親一起去東京呆了兩年。回到北京後，她上了一所日本國小。她的父親曾要求她将《世界國小讀物》的日文譯本翻譯成中文，她每天晚上都坐在父親對面，與他共用一盞燈，四年來，她将10本書翻譯成總共100萬字。就在那時，她有成為一名翻譯的願望。
溫潔茹當時的月薪是89.5元。小錢在農場領取26元的生活費，她還可以從文聯獲得每月40元的家庭津貼。她有三個孩子來養活她的母親和她三歲的妹妹溫長偉，她沒有工作。她花了八天時間，搶購日本女作家中本聰的小說《火鳳凰》最後一章的譯本，共計3萬字，收得約200元稿費。用這支筆，她養家糊口，小千被打到右邊的22年。她說她是一隻老母雞，想保護小倩和她翅膀下的孩子們。
多年後，小千說，雪在他心目中是超人。
從反右開始到改革開放，溫潔茹一直保持着一個習慣：用小錢的通訊讀完後就毀了，把水泡泡成紙漿扔掉。即使這封信是關于生活瑣事的，也從未涉及目前的政治。
1961年，小倩經過三年零三個月的"監督勞動"回到北京，在人民文學出版社編纂室工作。
當時，他們已經從宿舍匆匆趕到原元恩寺的一個大院子裡，每天聽鄰居們的指責，下定決心要搬家。就在文傑拿到兩本翻譯的報酬時，他用這筆錢買了一個私人業主出售的五棟南屋和一棟小西屋。三個姐妹也一起搬進來。他們開玩笑地稱它為諾亞方舟。
1962年，婁世毅被派去文傑魯一個任務："把錢放米孫那套技能學過來"。
錢賴斯孫和周作人的經曆非常相似。抗日戰争爆發後，錢華順受國立清華大學的委托，留在北京保留學校的資産。北平淪陷後，他擔任北京大學校長和文學院院長。當時雖然有很多日本譯者，但稱職的經典文學譯者寥寥無幾，是以出版社上司經常說：要趁着周佐和錢賴斯孫健的功夫，請他們翻譯最難的古典作品，并付出高昂的代價買，現在不能出版，将來總能出版。
婁世儀親自帶文傑魯到千大孫家，說要給他帶個"女弟子"。出版社自1958年起，每月繳納100元"稿件預付款"（投稿後由稿件費用扣除），當天約定，因為文傑若要學習，即當月調整為150元。
1962年至1965年，文潔如在錢大孫的指導下學習了四年日本古典文學，每周學習三個上午。為了不耽誤他的時間，他翻譯的東西，她學到的東西，實際上，在幫助他組織手稿方面發揮了作用。她說，她一生中有很多老師，似乎沒有人被稱為"老師"，但錢達孫确實是她的老師。
1962年秋天，文傑如曾邀請他和師傅回家吃過一次火鍋。很快，老先生坐電車去出版社找她，說買一隻山雞（當時食物相當稀缺），不友善她和小錢第二天吃午飯。
第二天，他們準時到達預約。蕭謙早年讀錢道順帶着遠身自《但丁》的意大利語譯本"，很佩服，兩人談得很開心。
小錢對文傑若有感覺："能多抽出一些時間幫他搶一些翻譯，那該有多好啊！像他這樣的大學生，到哪裡去找啊！"
文化大革命開始後，人民文學出版社暫停了周作人、錢大孫等幾位譯者的預審稿費。1966年8月，78歲的錢大孫被紅衛兵毆打緻死。1967年，周作人也死于虐待。
1966年8月，蕭倩也被囚禁在"牛棚"裡。迫于幫助，三姐妹不得不付給小錢多年手稿、卡片、便條、信件等一把火炬。
8月27日.m 9點，文傑被一群人護送到她母親住在東48街和48街的院子裡，然後下班回家。她母親的房子漆黑而咕噜咕噜，沒有聲音。那些人讓她說出新聞機器藏在哪裡，說她在美國的姐姐是一名特工，他們的母親和女兒也是特工。審訊一直持續到深夜，"老特工"一起戰鬥。沖進屋裡，卻發現老人自殺了。男人們毆打她的頭發，強迫她在母親的屍體前大聲咒罵"死活"，直到黎明。她默默忍受，因為她是家庭的支柱。
蕭倩做出了和嶽母一樣的選擇。他吞下了大量的安眠藥和半瓶白葡萄酒，及時被發現被趕回醫院。面對死神剛從死神身邊歸來的蕭倩，溫潔茹幹脆俯下身，在耳邊用英語低聲說：我們一定要活得比所有人都活！（我們将比他們活得更長！）
文傑如果問小倩，就知道了，為什麼呢？起初，小謙可以選擇留在劍橋，成為一名有著作的劍橋教授，也可以選擇留在香港，繼續他的新聞事業。小千傷心道："想想那些該怎麼辦！我是中國人，應該承擔中國人的命運。"
1969年，小錢和溫潔茹一家子女被轉到湖北省鹹甯市五七幹校。
秦順新和文傑如屬于同一家公司。他記得，很少有人接近這個家庭。
小錢60歲了，卻被當成強力勞動者，稱自己是"大力神，能扛兩百斤"。文傑如果測量，被舉報給公司，她被準許，我還是做好事。排長讓蕭謙挖泥，她為他挖土;
1973年7月，文傑如被調回人民文學出版社。蕭謙也請了假回到北京。他們原來的房子被占用了，新房子是土坯房，狹窄而擁擠。溫潔茹把八把椅子放在辦公室裡，睡了10年。
1979年，蕭謙被重新命名。1983年春節過後，他們搬進了福府街上一個四室一室的單元房。這是他們結婚以來第10次搬家。人生終于安定下來，他們也第一次有了一個研究，叫做"樂仔之後"。
譯成《尤利西斯》
1990年，翻譯森林出版社社長李晶鼎要求英文翻譯界的每個人翻譯《尤利西斯》，大約一圈被拒絕。他還試圖勸說錢倩翻譯這本書，并說葉俊健說隻有錢的書才能在中國翻譯。錢小倩回信說："《尤利西斯》不能用通常的所謂翻譯來翻譯。如果我三四十歲，也許（不太可能）不自己做某事，而現在八十歲，然後從麻煩中尋求痛苦，就好像不敞開心扉談論自殺一樣。"
李京東又找到了小千。此前，1989年，肖乾剛被國務院聘為中央文化曆史博物館新館長。80歲的肖謙想拒絕，但63歲的文傑欣然同意下來。
溫潔茹已經學了十年的英語。1940年，她從國小畢業，就讀于由法國天主教聖心創立的聖心學校。她的四個姐姐在聖心學校讀書，她趕上了最後一班公共汽車。後來，她以優異的成績進入清華大學外語系。自20世紀50年代以來，她在業餘時間翻譯了數百萬字的文學作品，但沒有一個是傑作，其中大部分都是用日語翻譯的。她記得，小時候在日本的時候，父親曾經指着書店裡的一套《尤利西斯》的日文譯本對她說："你看，日本人連這麼難看的書都翻出來了，如果你努力做翻譯，以後就把書印上自己的名字怎麼好！"
蕭謙和這本"天書"有着更深層次的命運。1939年，當他第一次來到劍橋時，他買了這本兩卷本的書，當他還是劍橋大學的研究所學生時，他專注于英國心理學小說。1945年初，他還專程前往瑞士蘇黎世，參觀喬伊斯的墳墓，寫道："世界文學中隐藏着一個偉大的叛徒。他用自己的才華和知識去探索極緻巅峰，也可以說是浪費了一份禮物走向了死胡同。究竟是什麼情況，本世紀很難打破這個詞。即便如此，他還是猶豫着要不要翻譯這本偉大的書。
文傑如果把第一章譯成一章，給小倩試讀，看底稿不錯，打磨起來沒有麻煩，蕭謙才同意。在1990年9月20日簽訂的合同上，寫着"翻譯文傑如，修正者蕭謙"。直到1992年，肖謙才确信自己可以保證翻譯的品質而不拖累他，才最終簽訂了翻譯合同。
肖謙寫于1991年7月的《一對老人，兩個作坊》，記載了這段翻譯生活。他說，與他同時代的大多是孩子和孫子孫女，很少有像他和溫潔如這樣的孩子飛得飛得很遠。但他們既沒有吹噓這個冰冷的晚年的意圖，也沒有絲毫的怨恨，對目前的"工廠中的房間生活"非常滿意。
在這個"工作坊"裡，他們行功，文傑在"小功"的時候，如草翻譯和評論，做"信";兩個人最喜歡的詞是"團隊合作"。
他們的門上有一張紙條：生病了，仍然想工作;這兩個150歲的年輕人在一起，和年輕人一樣熱情。兩人都覺得，經過幾十年的風風雨雨，這是他們一生中最好、最穩定的一天。
小錢在書房和客房裡寫字，溫潔如的書桌上擠滿了卧室的大床。書架幾乎緊挨着天花闆，她經常上爬下看參考書或字典。她放棄了所有的休息和娛樂，每天工作十五六個小時，幾個月都沒有下樓。
小千說，在這份工作中，他的妻子是"火車頭"。她的辛勤工作一直在改變他，而《尤利西斯》的翻譯就是這一轉變過程的高潮。他最佩服的是妻子的"配額"方式（溫潔茹說這要歸功于父親從小就接受的訓練），無論工作多麼努力，都可以用螞蟻啃骨頭的精神來完成。
溫潔茹最喜歡翻譯腿部女孩格蒂·麥克道爾（Gerty McDowell）的部分，這讓她想起了患有腿病17年的三個姐姐。三姐妹未婚，溫潔茹和小倩住在一起。
工作之餘，溫潔茹唯一的活動就是幫姐姐打理一些家務。為三隻喂食和換水本來是小謙的工作，因為他加了背痛，文傑如果這項工作也接手了。小千說，别看是最麻煩的寵物，三天兩頭也做了一些把戲。有一次，為了抓住誘餌，大用血咬了小的前爪。溫傑如将小隔離開來，為它服用了幾天的紫藥水。
1994年，《尤利西斯》曆時四年零三個月，才最終被翻譯出版。這是《尤利西斯》中文的首次完整譯本，已成為文學界的一件大事。1995年，肖謙和溫潔如在上海創下了1000冊的紀錄。
獨居多年
1998年，畫家張斌被介紹，并第一次見到了他欽佩的兩位"尤利西斯"譯者。
當時，肖倩因心肌梗塞在北京醫院就診。文潔茹在病房裡放了一張書桌，一邊忙着翻譯一邊照顧他。
張斌覺得小倩和文傑如果性格相輔相成，小倩幽默、機智，文傑如果真實、樸實，但她參加活動一定要穿得考究，梳理頭發，化一點淡妝，文化上大家的内心風格。張斌給他們拍了一張照片，是兩朵雞冠花，因為小錢屬于雞，文傑如果是娶雞帶雞。他們倆都非常喜歡這張照片。
肖倩于1999年2月安全去世。在進入半意識狀态之前，他一直在說："回家，回家。從他的随身物品中，溫潔茹發現了留給她的一條短信，上面寫着："謝謝你自1954年以來一直安頓我的靈魂。"
孩子想帶文傑去美國，她說："我能去哪裡？你父親背後的事情在10年内都做不到。"
獨居後，鄰居石佳成了她的"使者"之一。20世紀80年代初，石佳在人民文學出版社外文圖書館當圖書管理者，經常去看文傑如查資料。一般人來借書給石佳幫忙找，但文傑如果這些資料都知道了，都是自己直接找的。很多人會為了便于抄襲而拆開一本書，她從來不會，每次還書都會給書包一本新書。
斯嘉麗有時會幫溫傑魯傳遞手稿。文傑如果每次黃昏，因為這次在陽光下一直沒能看到手稿，而且天空還是略顯亮麗的，她覺得這陽光很有價值。
多年來，文傑如果一直自己做飯，極其簡單，隻把食材倒進鍋裡用食用油和鹽水煮熟，然後分成幾份吃兩天。她每周去餐廳吃一次魚，打包好，再吃幾條。
2000年後，随着年齡的增長，她的侄子黃有文成為她的助手之一。黃有文覺得文傑如果人簡單而真誠，很多人以各種名義到家裡搜尋資料和手稿，她就讓它帶走了。她還曾以修建蕭倩墓的名義騙取了不少錢财。
張斌說，文傑總是不怕任何打擊，她說損失一點錢還好，因為生命和健康是最重要的。"更别說國家補貼了，90歲以上的人每月補貼500多元，為什麼會有數十萬顆心。
《尤利西斯》出版後不久，南京新華書店邀請她與《呼嘯山莊》的譯者楊偉簽約，楊偉的女兒趙薇第一次見到文傑如。
趙記得，和穿便衣的母親不同，溫潔茹穿的是一條裙子，上面有一件紅色的大外套，化了妝。
趙說，雖然翻譯是同一位，但母親楊偉和文傑茹的氣質完全不同。楊偉非常擅長生活，興趣廣泛，孩子氣，而文傑如果除了工作，沒有其他物質和享受的欲望。她覺得文潔茹的很多功課和人生哲學都不一樣，從不看别人的喜好，喜歡在公共場合表達自己的真實觀點。盡管起起伏伏，她找不到困惑、悲傷、苦澀和掙紮的話語，心境總是像一個鬥士，一切多愁善感，簡單明了。
這些年來，趙薇每次見到她，總滿懷信心地說，她會追上楊薇（101歲）。
她經常問趙薇，拿出幾本書，讓她出汗。
她在國外沒有三個孩子打電話，從來沒有聯系過他們，也不希望他們經常回來探望："我忙于自己的生意，不要打擾我。現在，應重慶出版社的邀請，她正在翻譯戴在芝的《别了》。
她獨自一人生活，直到今年夏天摔倒并右手腕骨折，這位93歲的老人在朋友和家人的幫助下聘請了一名保姆。休息時，她喜歡和保姆聊天，告訴她小千的過去，談論她的童年。
小時候，她家住在東北城市北京桃子巷3号。巷子不長，一共有十幾個家庭成員住。她的家人住在一個大院子裡，前面和後面有四個，還有一個西邊的院子。母親在五個院子裡種了花，吸引了許多蜜蜂，蝴蝶和蜻蜓。文傑如果原名文心，五姐妹的名字分别是桂、樹、龍、檀香、龍、龍。院子裡，有幾棟爺爺、父親、姐妹三代買的書的房子，不用去圖書館，就能在書海中找到。