記住小錢先生
|舒B
巴進先生說，他佩服幾個人的才華，一個是曹瑜，一個是沈從文，另一個是肖謙，他不如他們，說天賦差了幾倍。冰心曾面對蕭謙先生說："你真的可以寫，凡是你有你的文章，我都讀完了所有的文章。你真快！"
蕭謙先生的人生道路是一條典型的道路，是當代中國文學成熟的象征。而這種成熟的标志，是深刻和開放的，是尖銳的，而不是刻薄的，是合理的，是合理的，是樂觀的。
小錢（左）與巴金一起笑
聰明人
每次走進蕭謙先生的書房，都能給人留下深刻的印象，覺得蕭倩先過得很好。
一般的智力，生活沒有那麼優雅，反之亦然，其他人幾乎都活得很辛苦，主要是精神壓力比較大，緊張，生活比較單調，沒有樂趣。
但走進蕭謙先生的家卻不一樣。别看蕭謙先生也和其他人一樣遭受了同樣的苦難，中年人被毆打為"右派"，分散勞動力，各種政治運動的影響接連不斷，"文化大革命"中多次自殺未遂，但他幸免于難。到大氣候多雲，陽光明媚，過上美好的生活，蕭謙先生的本性立刻顯現出來，仿佛千年蓮花遇見了水，又頑強地恢複，發芽，長葉，還開花種子，依然亭閣玉麗，美麗。
小千先生在外面永遠西裝革，整潔，一個紳士的頭，但在家裡，愛拉鞋，一雙舊布鞋，穿得不好，踩在背上幫忙，拉開，舒服。衣服也是休閑的，也是寬松的。他可以是最外國的，也可以是最樸實的。他的家，表面上走得很亂，很擁擠，給一兩個客人沒問題，有空間坐;不過，小千先生心裡有一個數字，要找什麼書或東西，手拉手，一點也不費力，一定要知道藏在哪裡。政府一再建議他搬家，換到一個更大、更寬敞的較高價的電梯大廈，建議了三次，但肖建華都拒絕了。不要動，堅決不要動。一是搬家疲憊不堪的死人，有錢的長照先生以前的車。第二，搬家，少說一年内，絕對找不到東西用，是以，到死也不要動。
地方小，不僅不妨礙事情，每個元旦，還要宣傳，頭上拉幾根繩子，世界各地的朋友送來的過年賀卡都挂着，色彩斑斓，像百萬面旗。客人一進門，就吓了一跳，這就是小千先生的魅力！
蕭謙先生也有許多小發明。
例如：書桌上有一塊傾斜的闆，很像一塊畫闆，省去老蝴蝶結，預防頸椎疾病。
例如，桌子下層的抽屜被拉出，暴露在外，沒有彎腰。
例如：把各種廢藥盒代碼放在桌子上的小闆上，左右兩行，放眼鏡，放别針，放小玩意。
例如：名片被放置在不同的類别中，根據名稱，器官，外國，每個裝一個，尋找友善。
例如：頭上挂着一根特殊的繩子，上面寫着各種正在書寫的檔案，一擡頭就可以找到。
這樣，小錢先生的辦公桌很像一隻大刺猬，體積已經膨脹了很多，牙齒和爪子，到處都是器官，但真正有用啊。
嘉賓坐下後，談話很興奮，小錢先生出乎意料地問道：喝什麼樣的酒？是威士忌嗎？白蘭地？還是黃酒？他會喝酒和說話，而不僅僅是喝酒。拿出兩個小杯子，每個杯子倒一半，邊喝酒邊說話。
冬天在室内，小謙先生穿得很多，把羽絨服披在肩上。不，指着通往陽台的門，是半開着的，是通風嗎？不，小說留在陽台上，怕它被凍住了，打開門給小一點溫暖。其實是冷血的，一點也不怕冷。蕭謙先生不僅過上了好日子，而且心裡又熱又熱。
勤勞的人
蕭謙先生才華橫溢，吃苦耐勞，這樣的作家勢必能寫出好東西。
蕭謙先生是巴金先生和冰心先生的密友，屬于密友類型。巴進先生說，他很欣賞幾個人的才華，一個是曹瑜，一個是沈從文，一個是肖謙，他不如他們，說天賦差了幾倍。冰心曾面對蕭謙先生說："你真的可以寫，凡是你有你的文章，我都讀完了所有的文章。你真快！"
蕭謙先生在北新書局當學徒時就認識了炳鑫先生，經常被送到冰心先生家寄稿或拿文章。冰欣先生當時二十多歲，已經是一位偉大的作家，比他大十歲。後來，别人叫小千先生，她也總是叫他弟弟。她的孩子吳冰和吳青稱他為"餅幹叔叔"。蕭謙先生有過幾次婚姻變更，冰心先生經常和他開玩笑，一進門就問："又離婚了嗎？她很清楚，自從有了溫潔茹，蕭謙先生的家庭生活終于完全穩定下來，有了一個幸福的家庭。笑話就是笑話，兵鑫先生欣賞蕭謙先生的勤勉，他的散文經常呈現一個系列，有一系列的北京散落，有一系列二戰的記憶等等，可以自成一體，分開的書。
溫潔茹當了三十年的翻譯，翻譯了很多外國作品，但她最想翻譯的是《尤利西斯》，因為那是最難翻的。在小千先生的配合下，她終于下定決心，開始啃硬骨頭。他們給自己設定了"紀律"，在家裡設定了一個"家庭翻譯工作坊"，是标準的夫妻店，規定每天一頁，不能睡完，外賣做那一頁上的所有筆記。筆記是數數的，所有這些都是由翻譯人員定制的，超過6，000個。有一章正文是三萬字，筆記也是三萬字，不是！
為此，兩個人睡着了，忘了吃幹飯，早上五點起床，在鬧鐘上醒來。兩人接力，文傑若先草翻譯，蕭謙先生接過接力棒，做文藝潤色，像二度創作，一幹就是一天，是以整整四年。此時，肖先生已經八十歲了，而且隻有一個腎髒。
《尤利西斯》譯本出版後，通過傅光明的努力，中國現代文學博物館收集了蕭文對《尤利西斯》的所有譯本。這是一個大嬰兒。翻閱譯文，可以看出，上面的每一份譯文都經過了蕭謙先生的翻譯。意思是溫先生"硬翻譯"過來，官方的話已經被小錢先生"意大利語翻譯"過來了，後者充滿風采，流行，流暢，口感十足，是純正的中文，成為美國。
我不止一次說過，這種翻譯是一本活生生的教科書，可以教人們如何寫文章，如何改變文章，如何使文本生動活潑，如何變得美麗。這是一個活生生的例子，學習寫作的人可以從中學到很多技巧。這種活生生的教科書很難獲得，比《寫作技巧指南》中的教科書更現實，更複雜，長達數千頁，取之不盡，用之不竭，是撰寫博士論文的好話題。
小錢先生思維靈活，寫得很快，有時每天寫一萬多字。他的飛龍鳳舞，字越大，到最後，一張紙上裝不了幾句話，一會兒寫得一大厚。文傑如先生負責抄稿，有時蕭謙先生一天寫東西，溫先生花了一夜時間，甚至一整夜抄襲。
就這樣，肖建華成為1970年代上半葉和1990年代最具影響力和活力的當代中國作家之一。
我說過：
你見過噴發嗎？
蕭謙先生是文學界的一座大火山，他的噴發壯觀，雄偉壯觀，令人驚歎。
敏感人群
小千先生思維靈活，頭腦敏銳，聰明，這是有原因的。
大約有四個：
首先，他出身苦澀，在北京貧窮的蒙古家庭長大，年輕人當學徒，編織着毯子，這個起源對他的人生有很大的影響，有一種慈悲心;
其次，他具有豐富的學曆，高中畢業後，到燕京大學學習，是楊振生和斯諾的學生，然後到英國任教，并且是劍橋的研究所學生，中外語背景都不錯;
第三，經驗豐富的複雜，當派往歐洲的實地記者，報道盟軍在歐洲大陸的反攻時，第一批部隊進入柏林，戰後采訪紐倫堡審問納粹戰犯，見證了聯合國大會的成立，1949年後擔任《人民中國》和《文學日報》副主編，是全國民主聯盟中央委員會委員， 中國人民政治協商會議全國委員會常務委員會委員;
最後，人生坎坷，跌宕起伏，曆經多重磨難，甚至面臨九次死亡，奇迹般重生。
這樣的人生造就了一種特殊的天賦，可以說是經過千錘，練了一雙火辣眼，具有很強的穿透力，是以了解深刻，客觀、冷靜，情緒化，非常寬容。
時代付出了巨大的代價，肖謙先生親自用血淚付出了代價。蕭謙先生的人生道路是一條典型的道路，是當代中國文學成熟的象征。而這種成熟的标志，是深刻和開放的，是尖銳的，而不是刻薄的，是合理的，是合理的，是樂觀的。蕭謙先生的笑容很有名，就是智者的笑容，很像米勒福德。
1995年，85歲的肖謙先生在20天内寫了九篇文章，是一群偉大的智慧作品，充滿了生活哲學，在社會上引起了巨大的反響。
蕭謙先生犀利的眼神往往表現為心胸狹隘，突發奇想，由一個小新聞或小事引出大結論，像打霹靂，讓人聰明，一個接一個，想出一個頓悟。二十年前，出版商協會決定将獎項授予老編輯張俊石先生和趙家軒先生。兩者都為中國現代出版業做出了突出貢獻，但逐漸被遺忘。消息一出，肖謙就在《人民日報》上寫道。這篇文章在頭版上用蕾絲。他說，榮譽具有特殊的意義，為整個民族做了一件偉大的好事，因為它認識到了一生默默無聞，獻身于他人做婚紗的無名英雄，樹立了最令人欽佩的榜樣，沒有這些高尚的人和他們的辛勤付出，就沒有民族文化的修養的提高。這番話一出來，立刻就引來了歡呼聲，隻是因為它說了人們想說的話，代表了公衆特别是知識分子的聲音，弘揚了積極向上的精神。
肖建華經常對曆史提出大膽的問題，例如，他說第二次世界大戰本來是可以避免的，甚至丘吉爾也說過類似的話。第二次世界大戰的爆發是包括斯大林在内的政客陰謀的結果。想想那個蘇德桑和盟約。想想雅爾達會議，它隻不過是幾個強大的大國，他們分裂了世界的勢力範圍，背着它背叛了中國的利益。
這是胳膊上的一槍，胳膊很痛。
肖謙先生在巴進先生的創作成果展上做了即興演講。他說，巴金先生的《如你所願》比《家》更偉大，其意義比《家》更深刻。他說，他非常贊成巴金先生關于說實話的聲明，他駁斥了當時非常"左派"的思想對巴金先生的批評，并勇敢地為"說實話"辯護。"我也會試着說實話，"他說，幽默地補充道，"我不能保證我不會說謊，但我會盡量不說謊"，表現出一位長者的大膽、機智和求實。
蕭謙先生在當代文學中的影響還在于他的幾項舉措：一是他是中國書評的發起者和最早的實踐者;
蕭謙先生的再活躍是在1970年代末和1990年代初，當時他和巴金先生、兵鑫先生被稱為"金三角"，是這個曆史轉折點上中國文學界最重要的三位人物。巴金先生有五卷《如你所願》，炳鑫先生有《我問》、《關于男人》、《兒女心中的文化大革命》、《自傳》系列、《病床低語》、《如何成為不打車》等，而蕭謙先生則有上述那些名著和多達20個特别的收藏。這一時期，由于他們三人的存在，成為散文、散文和散文引領和占據前排的時期，很像魯迅先生在1920年代末和1930年代初的散文。這樣的時期也以他們三人的逝世而告終，在中國文學史上留下了一個奇特而珍貴的散文劇遺産，為中國偉大散文史增添了一個宏偉的篇章。
讓我們永遠記住二十世紀末中國文學最活躍的人物之一肖謙先生，他的微笑，他的同情心和兄弟情誼。