1980年代，小钱和温洁茹在小钱的母校北京崇世中学合影留念。
"超人雪人"温杰鲁
记者/宋春丹
93岁的温洁茹（Wen Jieru）拥有近30年历史的住宅狭窄的两居室，位于北京复兴街的一座小型两居室塔楼内。丈夫萧倩去世后，她卖掉了隔壁的两居室房子，独自在那里住了20年。她说她一直住在那么大的房子里。
在狭窄的客厅里，没有电视，没有电脑，没有手机，只有固定电话。最引人注目的是一些大大小小的相框，其中最大的是肖谦作为《大公报》驻欧洲记者的黑白照片，歪歪扭扭的脑袋，笑容灿烂，充满青春活力。
房间破旧凌乱，但温杰并不在乎，因为书桌是她世界的一面。在一盏旧黄灯旁边放着一张日历，上面记录着她的日常工作日程。她有太多的事情要做，她必须继续组织和出版萧谦的书，以及翻译和写作。她多次说过："我这辈子只做三件事，做翻译、写散文、保护萧谦。"
来访者太复杂了，她没有问任何问题，就打开了门。为了防止访客走错门打扰邻居，她只是在门上手写了一个"文洁如家"。但她希望人们能有话要说，迅速做出决定，不想多说八卦。
温洁茹曾经告诉自己要忘掉"粉丝"、画家张斌，他的姐妹们才华横溢，聪明，她自觉不够聪明，但勤奋。她觉得，这已经被证明是平凡和勤奋的最好的，太聪明了，不能死。
文杰如果生日了，张斌想去看她，她是不允许的，想等到95岁再做一个大生日。她相信自己能活过周有光，周有光在111岁时去世。
"温馨的家"
1953年春末，温洁茹第一次见到26岁的萧倩和43岁的萧谦。
当时小钱刚转学，社会领导向大家介绍，他暂时在家修改了一个电影剧本，如果有什么草稿要他处理，可以送到他家。文杰若有稿件，是从英文翻译过来的，苏联小说《百万富翁》，翻译了牙齿，证明改了第五次付不付印刷，就要求小钱处理。几天后，校样又变回来了，翻译腔丢失了，就像创作一样。她想了想很久没改的句子，现在她真的把它整理好了。
文杰若被小谦的知识所吸引，意识到在写作工作中，他不仅找到了向导，还知道了声音。两人慢慢发现，他们有很多相似之处，都沉浸在外国文化和文学中，喜欢罗曼·罗兰、狄更斯和凯瑟琳·曼斯菲尔德。
1954年萧谦与文洁儒的婚纱照。
文杰从未恋爱过，萧倩有过三次婚姻。萧倩向她坦白："有一次抛弃了一个人，然后两次抛弃了。一度，劝告的声音占了上风，她和小千分手了八个月，但最终决定嫁给他。
1954年4月30日，他们午休，从北京市东城区民政局领取结婚证。小千租了两辆三轮车，温洁茹坐在一辆，另一辆背着她唯一的嫁妆——一个旧衣柜。萧谦骑着他半旧的自行车，1946年从英国带回来，来到他位于东将军布胡通46号的旅馆。新婚之夜，文杰若还在灯下突袭一个等待工厂证明，没完就看不到床，让第四次做新郎的小倩目瞪口呆。
萧谦送给温洁如一枚精致的玛瑙胸针作为新的婚庆物品。上面有一个象牙雕刻的爱神，锦缎盖的背面写着："感谢世界造雪。签名：莱齐。乐子是小钱的小名，雪子小时候在日本的时候是温洁茹的日文名。
进入文学家族的萧谦发现，文学家族总是充满宗教音乐的氛围。毕业于燕京大学的肖谦也深受宗教的影响。他搬出了数百张从海外带回来的西方唱片，和温洁茹一起，挑选了莫扎特的《安魂曲》、亨德尔的《弥赛亚》，静静地听着。
1954年深秋，秦顺新调到人民文学出版社，到第三编辑室（苏联东欧文学编辑室）工作。编辑室里只有一个年轻的女孩，她的写作中留着两条刺绢辫子，她是一个有风格的男人。秦顺新记得，温洁如正在编辑苏联百万字小说《磨石农场》，浪费睡眠忘了食物，一刻钟的工作也想抢时间睡觉。
1956年是温洁儒最想念的一年。在他女儿一岁的儿子之后，萧薇出生了。小钱发现自己每次抽完烟后都会打开窗户通风，就有意识地戒烟了。在休息期间，他们一起听古典音乐和相声。每个星期天，他们都会带着三个孩子（长子是前妻所生的）去公园。
这段时间是萧谦春风傲袭来的时候。他的名字经常在报纸上报道，他的声誉也在那里。他很美，精神面貌很好，经常开心地哼着美国民歌《可爱的家》。
《超人雪人》
今年，在协会动员和《文学杂志》主编张光年"强硬"的劝说下，肖谦成为《文学杂志》副主编。他本来不会喜欢的，因为这是一个"不祥"的单位，很多大作家都埋下了头颅，他的意图是脱离生产从事创作，但出于害怕给人"互不相识"的印象，他只能同意下来，成为总编辑和三名副总编辑团队中唯一的无党派成员。
很快，反右运动来了。肖谦因在上海《文报》上发表《为什么人民》出版社成为《魏门》和《人民日报》《安心宽容与人事工作》而被《人民日报》打得右倾。他被指控"企图篡夺共产党的领导权"，他的反苏、反共、反人民、亲美、亲英和亲戴的帽子戴在他的头上。
萧乾本是个谨慎的人。1949年8月，他离开香港前往北平之前，曾给海外朋友写信，说连新年电影将来都不能交换。因为他对1930年代中期的苏联和战后的东欧了如指掌，所以他知道像他这样的侨民应该对在国外的关系格外谨慎。但这一次，它仍然是一场灾难。
照片 温先生于1950年毕业于清华大学外国语系。
小千调来了，张光年向文杰提议如果也调了一下，她觉得自己不是记者的素材，于是人民文学出版社副社长兼副总编辑娄世毅也没有让她。温洁如认为，不去文学杂志是他第一次拯救全家人。作为运动的重头戏，《文学杂志》因为与萧谦的关系而走向了右歼，而人民文学出版社有200人，仅古典系就有7人被打向右，5%的指标属于自己的回合。
小千在被打向右后处于极度紧张的状态。晚上，他经常惊呼：天塌下来了！文杰平静地说：天塌下来了，地面在反面。她被要求在萧倩手下划一条线，她拒绝了。小千说："玛姬（文洁茹在圣心学校读书时的英文昵称），天下真的很冷啊，多亏了一个家。"
应该单位的要求，她写了一份举报材料。她在材料中说，导致小倩被描绘成右翼的两篇文章与她密切相关。因为他长期在人民文学出版社工作，耳朵对耳朵，萧乾才写了《人民》出版社为什么会变成一扇门"，因为他和小钱谈到了人事部的工作之谜，每个人的档案都被放在一个绿色的盒子里，如果有人想诬陷别人可以完全捏造虚假的材料放进盒子里， 小钱受此影响写了一篇《放心容忍人员工作》的文章。
这封公开材料是她先给小钱看的，小倩的话没有改过。当材料交给人民文学出版社主编王仁舒时，王仁舒没有说话，只是示意她把它放到桌子上，文杰如果觉得他可能根本没看过的话。
1958年11月，温洁如调到亚非集团，从病重的老编辑张梦林手中接过日本文学的编辑工作。
文杰鲁日本人有着坚实的基础。七岁时，她和她的兄弟姐妹与外交官的父亲一起去东京呆了两年。回到北京后，她上了一所日本小学。她的父亲曾要求她将《世界小学读物》的日文译本翻译成中文，她每天晚上都坐在父亲对面，与他共用一盏灯，四年来，她将10本书翻译成总共100万字。就在那时，她有成为一名翻译的愿望。
温洁茹当时的月薪是89.5元。小钱在农场领取26元的生活费，她还可以从文联获得每月40元的家庭津贴。她有三个孩子来养活她的母亲和她三岁的妹妹温长伟，她没有工作。她花了八天时间，抢购日本女作家中本聪的小说《火凤凰》最后一章的译本，共计3万字，收得约200元稿费。用这支笔，她养家糊口，小千被打到右边的22年。她说她是一只老母鸡，想保护小倩和她翅膀下的孩子们。
多年后，小千说，雪在他心目中是超人。
从反右开始到改革开放，温洁茹一直保持着一个习惯：用小钱的通讯读完后就毁了，把水泡泡成纸浆扔掉。即使这封信是关于生活琐事的，也从未涉及当前的政治。
1961年，小倩经过三年零三个月的"监督劳动"回到北京，在人民文学出版社编纂室工作。
当时，他们已经从宿舍匆匆赶到原元恩寺的一个大院子里，每天听邻居们的指责，下定决心要搬家。就在文杰拿到两本翻译的报酬时，他用这笔钱买了一个私人业主出售的五栋南屋和一栋小西屋。三个姐妹也一起搬进来。他们开玩笑地称它为诺亚方舟。
1962年，娄世毅被派去文杰鲁一个任务："把钱放米孙那套技能学过来"。
钱赖斯孙和周作人的经历非常相似。抗日战争爆发后，钱华顺受国立清华大学的委托，留在北京保留学校的资产。北平沦陷后，他担任北京大学校长和文学院院长。当时虽然有很多日本译者，但称职的经典文学译者寥寥无几，所以出版社领导经常说：要趁着周佐和钱赖斯孙健的功夫，请他们翻译最难的古典作品，并付出高昂的代价买，现在不能出版，将来总能出版。
娄世仪亲自带文杰鲁到千大孙家，说要给他带个"女弟子"。出版社自1958年起，每月缴纳100元"稿件预付款"（投稿后由稿件费用扣除），当天约定，因为文杰若要学习，即当月调整为150元。
1962年至1965年，文洁如在钱大孙的指导下学习了四年日本古典文学，每周学习三个上午。为了不耽误他的时间，他翻译的东西，她学到的东西，实际上，在帮助他组织手稿方面发挥了作用。她说，她一生中有很多老师，似乎没有人被称为"老师"，但钱达孙确实是她的老师。
1962年秋天，文杰如曾邀请他和师傅回家吃过一次火锅。很快，老先生坐电车去出版社找她，说买一只山鸡（当时食物相当稀缺），不方便她和小钱第二天吃午饭。
第二天，他们准时到达预约。萧谦早年读钱道顺带着远身自《但丁》的意大利语译本"，很佩服，两人谈得很开心。
小钱对文杰若有感觉："能多抽出一些时间帮他抢一些翻译，那该有多好啊！像他这样的大学生，到哪里去找啊！"
文化大革命开始后，人民文学出版社暂停了周作人、钱大孙等几位译者的预审稿费。1966年8月，78岁的钱大孙被红卫兵殴打致死。1967年，周作人也死于虐待。
1966年8月，萧倩也被囚禁在"牛棚"里。迫于帮助，三姐妹不得不付给小钱多年手稿、卡片、便条、信件等一把火炬。
8月27日.m 9点，文杰被一群人护送到她母亲住在东48街和48街的院子里，然后下班回家。她母亲的房子漆黑而咕噜咕噜，没有声音。那些人让她说出新闻机器藏在哪里，说她在美国的姐姐是一名特工，他们的母亲和女儿也是特工。审讯一直持续到深夜，"老特工"一起战斗。冲进屋里，却发现老人自杀了。男人们殴打她的头发，强迫她在母亲的尸体前大声咒骂"死活"，直到黎明。她默默忍受，因为她是家庭的支柱。
萧倩做出了和岳母一样的选择。他吞下了大量的安眠药和半瓶白葡萄酒，及时被发现被赶回医院。面对死神刚从死神身边归来的萧倩，温洁茹干脆俯下身，在耳边用英语低声说：我们一定要活得比所有人都活！（我们将比他们活得更长！）
文杰如果问小倩，就知道了，为什么呢？起初，小谦可以选择留在剑桥，成为一名有著作的剑桥教授，也可以选择留在香港，继续他的新闻事业。小千伤心道："想想那些该怎么办！我是中国人，应该承担中国人的命运。"
1969年，小钱和温洁茹一家子女被转到湖北省咸宁市五七干校。
秦顺新和文杰如属于同一家公司。他记得，很少有人接近这个家庭。
小钱60岁了，却被当成强力劳动者，称自己是"大力神，能扛两百斤"。文杰如果测量，被举报给公司，她被批准，我还是做好事。排长让萧谦挖泥，她为他挖土;
1973年7月，文杰如被调回人民文学出版社。萧谦也请了假回到北京。他们原来的房子被占用了，新房子是土坯房，狭窄而拥挤。温洁茹把八把椅子放在办公室里，睡了10年。
1979年，萧谦被重新命名。1983年春节过后，他们搬进了福府街上一个四室一室的单元房。这是他们结婚以来第10次搬家。人生终于安定下来，他们也第一次有了一个研究，叫做"乐仔之后"。
译成《尤利西斯》
1990年，翻译森林出版社社长李晶鼎要求英文翻译界的每个人翻译《尤利西斯》，大约一圈被拒绝。他还试图劝说钱倩翻译这本书，并说叶俊健说只有钱的书才能在中国翻译。钱小倩回信说："《尤利西斯》不能用通常的所谓翻译来翻译。如果我三四十岁，也许（不太可能）不自己做某事，而现在八十岁，然后从麻烦中寻求痛苦，就好像不敞开心扉谈论自杀一样。"
李京东又找到了小千。此前，1989年，肖乾刚被国务院聘为中央文化历史博物馆新馆长。80岁的肖谦想拒绝，但63岁的文杰欣然同意下来。
温洁茹已经学了十年的英语。1940年，她从小学毕业，就读于由法国天主教圣心创立的圣心学校。她的四个姐姐在圣心学校读书，她赶上了最后一班公共汽车。后来，她以优异的成绩进入清华大学外语系。自20世纪50年代以来，她在业余时间翻译了数百万字的文学作品，但没有一个是杰作，其中大部分都是用日语翻译的。她记得，小时候在日本的时候，父亲曾经指着书店里的一套《尤利西斯》的日文译本对她说："你看，日本人连这么难看的书都翻出来了，如果你努力做翻译，以后就把书印上自己的名字怎么好！"
萧谦和这本"天书"有着更深层次的命运。1939年，当他第一次来到剑桥时，他买了这本两卷本的书，当他还是剑桥大学的研究生时，他专注于英国心理学小说。1945年初，他还专程前往瑞士苏黎世，参观乔伊斯的坟墓，写道："世界文学中隐藏着一个伟大的叛徒。他用自己的才华和知识去探索极致巅峰，也可以说是浪费了一份礼物走向了死胡同。究竟是什么情况，本世纪很难打破这个词。即便如此，他还是犹豫着要不要翻译这本伟大的书。
文杰如果把第一章译成一章，给小倩试读，看底稿不错，打磨起来没有麻烦，萧谦才同意。在1990年9月20日签订的合同上，写着"翻译文杰如，修正者萧谦"。直到1992年，肖谦才确信自己可以保证翻译的质量而不拖累他，才最终签订了翻译合同。
肖谦写于1991年7月的《一对老人，两个作坊》，记载了这段翻译生活。他说，与他同时代的大多是孩子和孙子孙女，很少有像他和温洁如这样的孩子飞得飞得很远。但他们既没有吹嘘这个冰冷的晚年的意图，也没有丝毫的怨恨，对目前的"车间生活"非常满意。
在这个"工作坊"里，他们行功，文杰在"小功"的时候，如草翻译和评论，做"信";两个人最喜欢的词是"团队合作"。
他们的门上有一张纸条：生病了，仍然想工作;这两个150岁的年轻人在一起，和年轻人一样热情。两人都觉得，经过几十年的风风雨雨，这是他们一生中最好、最稳定的一天。
小钱在书房和客房里写字，温洁如的书桌上挤满了卧室的大床。书架几乎紧挨着天花板，她经常上爬下看参考书或字典。她放棄了所有的休息和娛樂，每天工作十五六個小時，幾個月都沒有下樓。
小千说，在这份工作中，他的妻子是"火车头"。她的辛勤工作一直在改变他，而《尤利西斯》的翻译就是这一转变过程的高潮。他最佩服的是妻子的"配额"方式（温洁茹说这要归功于父亲从小就接受的训练），无论工作多么努力，都可以用蚂蚁啃骨头的精神来完成。
温洁茹最喜欢翻译腿部女孩格蒂·麦克道尔（Gerty McDowell）的部分，这让她想起了患有腿病17年的三个姐姐。三姐妹未婚，温洁茹和小倩住在一起。
工作之余，温洁茹唯一的活动就是帮姐姐打理一些家务。为三只喂食和换水本来是小谦的工作，因为他加了背痛，文杰如果这项工作也接手了。小千说，别看是最麻烦的宠物，三天两头也做了一些把戏。有一次，为了抓住诱饵，大用血咬了小的前爪。温杰如将小隔离开来，为它服用了几天的紫药水。
1994年，《尤利西斯》历时四年零三个月，才最终被翻译出版。这是《尤利西斯》中文的首次完整译本，已成为文学界的一件大事。1995年，肖谦和温洁如在上海创下了1000册的纪录。
独居多年
1998年，画家张斌被介绍，并第一次见到了他钦佩的两位"尤利西斯"译者。
当时，肖倩因心肌梗塞在北京医院就诊。文洁茹在病房里放了一张书桌，一边忙着翻译一边照顾他。
张斌觉得小倩和文杰如果性格相辅相成，小倩幽默、机智，文杰如果真实、朴实，但她参加活动一定要穿得考究，梳理头发，化一点淡妆，文化上大家的内心风格。张斌给他们拍了一张照片，是两朵鸡冠花，因为小钱属于鸡，文杰如果是娶鸡带鸡。他们俩都非常喜欢这张照片。
肖倩于1999年2月安全去世。在进入半意识状态之前，他一直在说："回家，回家。从他的随身物品中，温洁茹发现了留给她的一条短信，上面写着："谢谢你自1954年以来一直安顿我的灵魂。"
孩子想带文杰去美国，她说："我能去哪里？你父亲背后的事情在10年内都做不到。"
独居后，邻居石佳成了她的"使者"之一。20世纪80年代初，石佳在人民文学出版社外文图书馆当图书管理员，经常去看文杰如查资料。一般人来借书给石佳帮忙找，但文杰如果这些资料都知道了，都是自己直接找的。很多人会为了便于抄袭而拆开一本书，她从来不会，每次还书都会给书包一本新书。
斯嘉丽有时会帮温杰鲁传递手稿。文杰如果每次黄昏，因为这次在阳光下一直没能看到手稿，而且天空还是略显亮丽的，她觉得这阳光很有价值。
多年来，文杰如果一直自己做饭，极其简单，只把食材倒进锅里用食用油和盐水煮熟，然后分成几份吃两天。她每周去餐厅吃一次鱼，打包好，再吃几条。
2000年后，随着年龄的增长，她的侄子黄有文成为她的助手之一。黄有文觉得文杰如果人简单而真诚，很多人以各种名义到家里搜寻资料和手稿，她就让它带走了。她还曾以修建萧倩墓的名义骗取了不少钱财。
张斌说，文杰总是不怕任何打击，她说损失一点钱还好，因为生命和健康是最重要的。"更别说国家补贴了，90岁以上的人每月补贴500多元，为什么会有数十万颗心。
《尤利西斯》出版后不久，南京新华书店邀请她与《呼啸山庄》的译者杨伟签约，杨伟的女儿赵薇第一次见到文杰如。
赵记得，和穿便衣的母亲不同，温洁茹穿的是一条裙子，上面有一件红色的大外套，化了妆。
赵说，虽然翻译是同一位，但母亲杨伟和文杰茹的气质完全不同。杨伟非常擅长生活，兴趣广泛，孩子气，而文杰如果除了工作，没有其他物质和享受的欲望。她觉得文洁茹的很多功课和人生哲学都不一样，从不看别人的喜好，喜欢在公共场合表达自己的真实观点。尽管起起伏伏，她找不到困惑、悲伤、苦涩和挣扎的话语，心境总是像一个斗士，一切多愁善感，简单明了。
这些年来，赵薇每次见到她，总满怀信心地说，她会追上杨薇（101岁）。
她经常问赵薇，拿出几本书，让她出汗。
她在国外没有三个孩子打电话，从来没有联系过他们，也不希望他们经常回来探望："我忙于自己的生意，不要打扰我。现在，应重庆出版社的邀请，她正在翻译戴在芝的《别了》。
她独自一人生活，直到今年夏天摔倒并右手腕骨折，这位93岁的老人在朋友和家人的帮助下聘请了一名保姆。休息时，她喜欢和保姆聊天，告诉她小千的过去，谈论她的童年。
小时候，她家住在东北城市北京桃子巷3号。巷子不长，一共有十几个家庭成员住。她的家人住在一个大院子里，前面和后面有四个，还有一个西边的院子。母亲在五个院子里种了花，吸引了许多蜜蜂，蝴蝶和蜻蜓。文杰如果原名文心，五姐妹的名字分别是桂、树、龙、檀香、龙、龙。院子里，有几栋爷爷、父亲、姐妹三代买的书的房子，不用去图书馆，就能在书海中找到。