你必須用生命來治愈生命。
明天是王增軒忌日。
這位可愛的老人已經離開這個世界24年了。
此時此刻，在另一個世界，不知他是否還想念昆明的米線、雲南的細菌、高位鴨蛋？
說起王增軒，在很多人眼裡，他的大部分文章都是關于吃喝喝的，是食物的極端作家。
例如，他寫了高文章鹹鴨蛋：
我走了很多地方，吃了很多鴨蛋，但是和我的家鄉相比是無法比拟的！曾經渤海難水，其他鹹鴨蛋，我真的往下看。
高後鹽漬蛋的特點是品質好，油膩。蛋清很嫩，不像其他地方幹燥的粉末狀頭發，入口像咀嚼的石灰。石油在其他地方尤其沒有準備。
筷子頭朝下，吱吱作響 - 紅色的油會出來。高柱鹹蛋的黃色是紅色的。蘇貝有一道名菜叫"聚沙豆腐"，就是配高柱鴨蛋黃炒豆腐。
圖|源自網絡——高郵鴨蛋
這令人垂涎欲滴，但他不是所謂的"美食作家"。他的文學成就主要來自小說。
如果你仔細計算他的作品，你會發現他的大部分烹饪作品都是在他回憶起1980年代的家鄉時寫的。
人，到了一定年紀，總難免有回憶過去的習慣。正如伍德心所說："人年老時最愛吃還是童年的味道。"
王增軒的寫作是他過去的記憶和複雜，但不僅僅是食物。
在離開家鄉之前，王增軒是"迅捷大師"的真正大師。
長達兩代，爺爺是前清秀才，或稱著名醫生，父親出生時，全家擁有2000多畝土地，千家萬戶，被稱為當地最富有的。
大戶的門應該說很嚴格，部分王增的父親則不同。王增軒曾經寫過一篇《父子成兄弟多年》，這是父親說的。
圖|王增璇的父親王菊生
小時候，父親經常陪他放風筝，還用最貴的線做風筝，比如繩子、羊腸等，說就是要這樣做，風筝線不會彎曲。
十幾歲時，王已經學會了喝酒和抽煙。父親喝酒的時候，倒一杯，抽煙的時候，一次抽兩支，父子一個，總是先點亮他。
十七歲，王增春心，在家寫情書，父親在身邊給他一個想法......
王增軒的大部分趣味性，大多是從父親那裡繼承過來的。
也正是由于父親的豁達，王增軒從小就有很大的自由，整天到東、西邊看，有時還帶着草木花鳥兒為伴，有時去河岸看魚、水漂流，有時去街上的各種商店......
"世界上有很多事情值得思考，"他說。在他眼裡，整個世界都充滿了好玩的東西。
經過19年的無憂無慮，王增軒即将上大學。
這一次，他仍然在為玩耍和自由而奔跑。
圖|年輕時的王增軒
"我填寫了西南聯合國大學的申請申請表，剛聽說這三所大學，特别是北京大學很自由，學生在課堂上，考試，都很随意，可以吊死兒子郎當，我趕緊吊死兒子郎當。我在尋找什麼？尋找回旋。"
這是王增軒在《七年濠雲煙》中的原話。（注：西南大會是抗日戰争期間由北京大學、清華大學、南開大學聯合組建的綜合性大學，原址在長沙，後遷至昆明。）
當時，王增軒怎麼也預測不出來，這個看似極其武斷的決定，讓自己一輩子都高興，也讓昆明和西南聯合國大會，已經成為自己生活中無法放棄的關切。
在西南聯合國大會上，大家都知道有一個來自江蘇的高層人物王增軒，經常逃課、茶館、學術混亂、數學、英語、體育都不一樣擺在桌面上。
有一堂西方曆史課，要交出一幅馬其頓地圖，他畫了一手好手，老師讀着，委婉地說："你的地圖美術價值很高，科學價值不算什麼。"
這意味着什麼 - 圖檔是什麼？這門課程，王增軒沒有去幾個部分，連期末考試都是抄襲的學生。
當你遇到這樣的學生時，哪個老師并不頭疼。部分沈從文和文毅都加了一手，作文滿分100分，沈從文直接給他120分，不怕他的驕傲，也到處吹噓："他的小說寫得比我好。"
圖|王增軒、沈從文
當時，王增軒，任性很強。他可以整夜在圖書館裡讀一本他喜歡的書，但如果他不喜歡主題，他也可以完全不屑一顧，甚至不去上課。
在那優雅的四年裡，他正把"偏見"發揮到極緻——寫得更遠，赢得了無數贊譽;
最終，王增軒沒有拿到西南大學的文憑，但這并沒有阻止他成為一名優秀的作家。
多年後，回憶起那些年，他說："如果我沒有讀西南大學，我可能不會成為一名作家。至少不是像現在這樣作家。"
西南聯合國大學不要求學生聽話，鼓勵學生有個性、自由開放，釋放了王增軒與生俱來的精神。
在他的作品中，他津津樂道昆明的米線、山谷和細菌，或是要記住不止一個、沈從文、吳偉等人的著名風格，或是回憶起朋友在同一個視窗飛翔......
即使幾十年後，他仍然記得昆明街上的一盤油炸菠菜："菠菜很嫩，油很大，火很均勻，味道很新鮮。"
圖|王增軒（中）與西南聯合大學學生
王增軒一生都愛着家鄉高驿，昆明已經是他情感上的第二故鄉。昆明七年，街頭小吃，他吃得遍體鱗傷。
每個人都知道他喜歡吃。在索福年，王增軒遭遇了人生中第一次失戀，把自己鎖在屋裡兩天兩夜，老人的負責人怕發生意外，急忙去找朋友。
朋友知了，直接跑到宿舍，對他喊道："起來，吃喝玩樂去！"
說完，拉起王增軒，來到一家小餐館，要了兩碗米飯，一罐酒。王增宇坐了下來，吃完米飯後喝了酒，墜入愛河的痛苦還好。
大事，一碗飯都打不到，一頓美酒。這是王增軒，一頓飽滿的美食。
當時，日本轟炸機經常前來掃蕩，每個人都要"跑警"。其他人跑進山裡，藏在山裡，還有防空洞，但他手裡拿着零食跑進了松樹林。
别人喊着他跑回去，他一邊跑一邊喊："不行，松林裡的松樹吃，殺總比餓死好。"
那是一段絕對艱難的時期，王增軒，活夠了，把這種精明，進行一輩子。
圖|王增軒
失去大學文憑的王增軒在找工作上付出了很多努力。
雖然他當時出版了幾部小說，但小獲成功，但他仍然被許多地方以"沒有文憑"為由拒絕。
經過幾次曲折，王增軒在同學的幫助下進入了一所中學當老師。
這是一所條件相當惡劣的學校 - 學校資金是通過戲劇籌集的，老師不得不自己挖野菜，學校場地是一個廢棄的倉庫，窗戶甚至沒有玻璃......
面對如此艱苦的條件，王增軒顯得相當樂觀，他在一篇文章中回憶道："老師一房間，室内床一張，桌一張，椅子一張。你還想要什麼？非常好。"
正是在這裡，王增軒遇到了他未來的妻子石松清。
圖|王增軒、石松青
史松青也是西南大學的學生，現在兩人已經成了同僚，自然更親近了，感情也在熱度中相處融洽，終于決定了關系。
那一年王增軒25歲，石松清27歲。
一年後，這對夫婦決定離開昆明，他們在那裡生活了七年。石松清回到了福建省的家鄉，王增璇則獨自去了上海。
圖|王增軒和他的家人
沒想到這一切，王增宇将無法上來。
他仍然找不到工作，在戰争期間與家人失散，一度想過生活。憤怒的沈從文寫了一封信罵道："為一時的困難是以哭，甚至想到自殺，真的沒有興趣！你手裡拿着一支筆，怕什麼？"
在世界各地，他度過了凄涼的十年，當過博物館辦事員，寫過劇本，還在作家老舍、趙淑麗的手上打過苦差事......
就這樣，1958年，在大"反右"風暴中，王增軒也未能幸免。
那年秋天小小一點，王增軒獨自一人離開了北京，隻給石松清留下了一張紙條："等我五年，于是我改過身來再來。"
去中心化農村轉型時期，當時年近四十歲的王增軒，背着麻袋，掃豬皮，撿大糞，前半生落髒水，累工累累，全部要撿回來。
同時拾起，和那優雅的自我。
下班後，王增軒玩，畫臉書，用畫筆寫了小說《羊棚之夜》。
他花了整整一年的時間才畫出一套中國馬鈴薯地圖。還興高采烈地與其他人一起炫耀自己"畫了多少洋芋，吃了多少洋芋"，說："世界上絕對沒有人，比我吃過的洋芋種類更多。"
那些艱難的日子，讓他找到了原來的自己，也讓他對生活和生活，有了進一步的了解。
多年後，他回首往事，笑道："人生就像一場夢，我投入了真情。"
他不止一次說過，擁有這種經曆将是一種榮幸，否則他的生活會更加平淡無奇。是以後來，就有了"誡命"，有"異國情調""大故事""黃油煎餅"等著名文章誕生。
你可能不知道，王全璋90%的散文和小說都是在60歲以後寫的。
他把人生的起起伏伏變成了一把深沉的畫筆，在世界的煙花中寫下了溫柔與浪漫。
正如他在《慢煮生活》（Slow Cooking Life）中所說："你又辛又累，是以坐一會兒，喝杯不涼不熱的茶，讀一點我的作品。"
在這個内在量的時代，王增軒的作品無疑是安慰人們最好的精神食糧。
圖|來自微網誌攝影師 - 丁靜笑着笑着©
如果隻看王增軒的話，可能無法想象他一生中經曆了多少起起伏伏。
他所經曆的混亂程度不亞于他的當代，但他沒有寫作。
他說："我希望我的作品能造福于世人，我希望能讓人的感情變得濕潤，讓人們覺得生活是美好的，人是美麗的，是美的，是詩意的。"
例如，"藤月令"：一月，大雪。雪靜靜地埋在地下。果園是白色的。我聽不到聲音。葡萄在白雪皚皚的地窖裡睡覺。
比如《湖心》：這些白茶花有時一整天都沒人看到，隻是靜靜而歡快地張開。
時代的眼淚，寫人已經受夠了，王增軒更想表達的是，那些小小的、真實的人生美。
而且，追求美。
圖|王增軒
1980年冬天，四隻天鵝在北京玉淵潭公園飛翔，王增軒每天都會去看望它們。
一天晚上，兩個年輕人殺死了天鵝，吃了它們的肉。
王增軒很生氣，也很有同情心，回國後一夜之間寫了一部小說《天鵝之死》。
他的兒子王朗說："他寫這部小說，不僅僅是在哀歎一隻天鵝的命運，而是為很多人失去了愛與美和深深的悲痛。"
1982年，他在一篇文章中寫道，現代小說是快餐、芝麻烤餅或漢堡包。
他已經預言了快餐文化時代的到來。
他不喜歡這樣。是以他會對榛子生氣：
榛子又厚又大，香塵也不開，是以對于溫柔的人來說不要拿，認為性格不高。
榛子花說："去你媽媽那裡，我要這麼香，香開心，你他媽的管！"
他一如既往地把自己的不滿和憤怒隐藏在有趣的話語中。
作家蘇北曾經在王增軒家吃晚飯。在桌上，蘇北說："王先生，你現在啊，想寫在寫作上，文史一定會給你留一筆，不想寫就不寫，玩！"
王增軒沉默了片刻，忽然生氣，興奮地拍了拍桌子："寫作對我來說，是生活的一部分，是不可分割的一部分。甚至全部！"
一向風趣诙諧的老人，以一種難得的方式發脾氣。
王增軒這輩子，總是把那些悲傷和遺憾，藏得很好。
隻有在某些自我膨脹的時期，才悄然顯露出來。
1959年，王增璇的父親去世，正在農村接受康複，無法回老家喪死。
直到1992年，王增軒在文章中還說：
"我非常想念我的父親，我仍然夢想着他。我的夢與他無關，我夢中的東西，他不能在那裡，我不知道怎麼進去。
圖|來自微網誌攝影師——微風拂面的藍色©
1987年，王增軒應邀赴美參加國際寫作項目。
晚會上，餘華軒唱了《我的家在東北松花江上》，台灣作家陳英珍也講述了自己對祖國的感情，王增的鼻子酸了，哭了，陳英珍抱在一起。
"我已經很多年沒有哭過了，"他說。"
後來，他寫信給于華軒說："我就像一個被硬殼包裹的堅果。在這裡，我的硬殼破裂了。我變得情緒化，看起來更聰明了。"
還有一次，他去雲南參加一個筆會。晚上，我們也讀到了雲南青年的經曆，以及後來起起伏伏的命運，一個比噓聲更甚的時候。
王增哽咽道："我們是一群多麼美麗的人，美麗是最容易消失的。"
他總是獨自吞下痛苦，隻談着世界的美麗和溫暖。
或許，這是王增軒給我們的最好的啟示：人生難，但你必須用生命，去治愈生命。
1997年5月16日，77歲的王增軒在醫院醒來。五天前，他的食道出血。
茶對他上瘾，懇求醫生，如果他能用茶稍微碰一下他的嘴唇。
醫生無奈地答應了，王增宇突然精神恍惚，居然像個孩子一樣向女兒打招呼："給我一杯綠色的！半透明！龍井！"
但他畢竟不能很好地喝下綠龍。
在泡茶之前，他已經死了。
這是他留給世界的最後一句話。
已經24年了。
資源
郭偉2020年第6期論文
李宇軒2021年第2号名人傳記
南方人民周刊，"你為什麼還記得西南聯合大會繞不開王增軒？
王增軒的收藏
中國作家線上王增軒
本文原文由國家博物館撰寫，轉載請注明。
圖檔來自網絡，侵權請聯系删除。