作者 | 樊登讀書 · 張女子
主播 | 樊登讀書 · 安東尼
解讀預告
遇見 · 在書中遇見未知的自己。
各位書友晚上好,歡迎來到由樊登讀書出品的讀好書欄目《遇見》。
有人說:“每個人的心上都有一個白鹿原。”
今天給大家解讀茅盾文學獎得主陳忠實的“墊棺作枕”之作——《白鹿原》。
他的文字,充斥着對時代的刻畫,也透露着對人性的思考。
1988年清明節前後的一個早晨,陳忠實坐在沙發上,将一個硬皮本攤在膝頭上,寫下了一行字,長篇巨制《白鹿原》的創作由此開始……
在那一刻,他周圍的世界隻剩下一個白鹿原,又具象為一個名叫白嘉軒的人。
這個人就是這個原,這個原就是這個人。
在白鹿原上,白嘉軒從青絲到華發,從窮困小子到一族之長;
50餘年間,他看着自己七任妻子、父母甚至女兒等親人朋友相繼離世,目睹了家鄉興衰成敗、人與人恩怨情仇……
就這樣,一片黃土地、幾代原上人,寫盡了人性的欲望和追求。
老子曾說:“禍莫大于不知足,咎莫大于欲得。故知足之足,常足矣。”
福禍相依、得失之間,欲望與良心的天平之上人性盡顯,我們終其一生,都在為欲望買單。
白鹿原上的人們,更是如此。
久貪生災,多貪生厄
白鹿原上,世代流傳着一句古訓:
“白不離鹿,鹿不離白。”
作為村裡的兩大家族,表面看,白鹿兩家互相尊重、有商有量,實際上,他們之間,更多的是彼此格局上的較量。
雖與白嘉軒同屬德高望重、數一數二的風雲人物,鹿子霖卻癡迷比較與權力。
起初,眼看白嘉軒執掌白家、實力日益增強,鹿子霖心懷怨恨,得知白嘉軒買了李家寡婦六分水地,便決定給對方點顔色看看:
一大早,鹿子霖就趕到這塊地中插铧跑馬。
白嘉軒氣不過,可鹿子霖假裝驚訝地說:“這是我的地呀!”
原來,李家寡婦之前先把地當給了鹿子霖,換了五鬥麥子,八塊銀元,但當時也隻是說借,并不是真的要把地賣給鹿子霖。
李家寡婦與白嘉軒簽訂賣地協定時,鹿子霖假裝不知道。
他總覺得白嘉軒買地打了他的臉,一定要在這六分水地上與對方一争高下。
殊不知,就算他赢了這場官司,也不會有人真的高看他一眼。
是以從“六分水地”這件事開始,鹿子霖便輸了。
後來,鹿子霖得償所願,成為保障所的鄉約。
他非常看中這一職位,認為這樣一來就能擺脫白嘉軒,還能管轄白鹿村在内的十個村莊,他感覺自己終于可以揚眉吐氣了。
但正如蕭伯納曾說:“生活中有兩個悲劇,一個是你的欲望得不到滿足,另一個則是你的欲望得到了滿足。”
人性就是如此,欲望的閥門一旦打開,就很難再關上。
就像鹿子霖一樣,欲望得不到滿足,就會焦躁不安;一旦得到滿足,便會沉迷其中,甚至想要的更多。
他不僅占有了晚輩田小娥,還利用她打擊異己。
先是設下圈套、讓狗蛋替自己背了通奸的鍋,随後訓示田小娥勾引白嘉軒的兒子白孝文,讓他聲名掃地。
這種僞善、趁火打劫讓鹿子霖壞到了骨子裡,卻不想天道好輪回。
最終他也被欲望反噬,落得個瘋瘋傻傻、被凍死的下場。
如劉向所說:“嗜欲者,逐禍之馬也。”
人這一生,都在為自己的欲望買單。
鹿子霖的一生,恰恰證明了,人若是控制不了欲望,就要為自己的欲望付出慘痛的代價。
有求皆苦,無欲則剛
泰國作家察·高吉迪曾說:
“人一旦成為欲念的奴隸,就永遠也解脫不了了。”
就像書中黑娃一樣,被欲望所駕馭、驅使,一度成為它的奴隸。
最後擺脫了欲望的束縛,反而獲得了一種前所未有的自在和清醒。
身為白家長工鹿三的兒子,他從小就自卑。
剛上學時,鹿兆鵬和黑娃分享好吃的水晶餅和冰糖,那是黑娃從來沒有吃過的美味食物。
他卻咬一咬牙,把水晶餅扔到路邊的草叢裡。
鹿兆鵬驚呆了,他一把揪住黑娃的衣襟:“黑娃,你狗日的給我撿回來。”
黑娃一伸手也揪住兆鵬的領口:
“财東娃,你要是每天都能拿來一塊水晶餅一塊冰糖來孝敬我,我就給你撿起來吃了。”
既然沒有希望的事情,為什麼要讓自己看到光亮,還不如一直處在黑暗中。
這是黑娃性格的真實寫照。
雖被白嘉軒資助得到了上學的機會,但黑娃卻不甘心一輩子給他家做長工。
17歲時,他便到渭北打工。
因為田小娥的關系,雖然後來回到了白鹿原,他卻很難在村裡立足。
于是他聽從鹿兆鵬,從燒糧台開始,便走上了所謂革命的道路。
成為白鹿區農協會籌備處主任後,反叛的他砸碎石碑和鄉約、成立農民協會……樁樁件件,徹底打破了白鹿村的平靜。
失敗以後,他四處逃竄,做了土匪,洗劫過村子,打傷白嘉軒的腰,為田小娥報了仇。
心中的欲望不斷驅使着他,讓他憋着勁想要翻身,卻也帶給他無限的煎熬和痛苦。
直到後來他進入了保安團,還娶了一位識文斷字的大家閨秀高玉鳳。
新婚夜,黑娃回想起這些年的一樁樁往事,發現以往做的任何事沒有一件讓他驕傲,反而讓自己盡是悔恨和懊惱。
他幡然醒悟,決心開始重新讀書,最終成為朱先生最後一個關門弟子。
為了欲望的滿足,黑娃一直四處奔走,殊不知心中欲壑越深,人的軟肋也就越多。
正如他自己後來所說:“我闖蕩半生,混賬半生,糊塗半生,現在想念書求知活得明白,做個好人。”
人生有尺,欲望有度。
世事蕪雜,紅塵萬千,難免生出諸般不甘與欲念。
惟有适時減少欲望,才能減一分不安;以無欲見本心,最終才能過上向往的生活。
珍惜已有,無需占有
“我一生沒做過見不得人的事。凡是怕人知道的事就不該做,應該做的事就不怕人知道……你倆記住這個分寸!”
白嘉軒曾這樣教導兩個兒子,他是這樣說的,也是這樣做的。
作為一族之長,凡事他不會隻想着維護自家利益,而是能站在全村的角度考慮問題。
他翻新祠堂、興辦學堂,又推廣《鄉約》、整饬民風。
在那個災荒頻繁、戰火連天的年代,面對各種天災人禍,白嘉軒總會帶領鄉民,挺過一段段難捱的歲月。
大旱之時,他帶領人們敲鑼打鼓,祈福求雨,用信念的力量鼓舞人心;
瘟疫過後,他修族譜,開荒種地,以堅韌之心撫慰逝去和活着的人們。
白嘉軒為白鹿村做了很多實事,但并未是以居功自傲,反而對自己做人做事提出了更高的要求。
他對待長工鹿三一直如兄弟一般,哪怕遭遇旱災,全家餘糧不多,也沒辭退鹿三。
不僅如此,他還教導子女要敬鹿三為長輩。
可當鹿三的兒子黑娃打斷他的腰,使他永遠佝偻着,他卻一直将其視為不懂事的晚輩,為被捕的黑娃四處奔走、求人。
白嘉軒的心裡不是沒有欲望,但對“仁義”二字的追求壓過了一切。
為成為一個好族長,他時刻謹記姐夫朱先生的教誨:
“為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。”
這句話也很好地解釋了,白嘉軒為什麼能達到如此高遠的境界。
當一個人能夠克己複禮,心懷大格局,自然就會把自己看得渺小。
當一個人能夠克制一分欲望,就能多一厘清醒。
正如書中所說:“凡遇好事的時光,甭張狂,張狂過頭了,後邊就有禍事。”
白嘉軒始終明白,人生本就是福禍相倚,得失相伴。
唯有壓低姿态,放低欲望,才能在世事起伏中保持内心從容。
身無半文,不礙快樂
小說中,朱先生是原上聖人一般的存在。
他自幼聰穎,16歲中秀才,22歲中舉人,一生悲天憫人,為白鹿原做了不少貢獻。
他拒絕高官厚祿,一心在白鹿書院教書育人、撰寫縣志。
在罂粟開放的春天,帶動白鹿原的男女老幼将其全都犁毀。
當白嘉軒與鹿子霖去找朱先生提出為村中興辦學堂時,朱先生熱淚盈眶,打躬作揖跪倒在地。
他為那些有機會讀書成才的子弟而拜,為白鹿原的将來而拜。
他在教育上堅持“有教無類”,白鹿原上新生的一代幾乎都受到過朱先生的教導。
最讓人感動的是,在他的幫助下,黑娃開始脫胎換骨般的修身。
當黑娃跪拜祖宗祈求原諒時,朱先生也禁不住淚花盈眶。
一個錯事連連的人終于回歸初始的“善”,朱先生為自己的教育能産生一些作用而欣慰與感動。
“自信平生無愧事,死後方敢對青天。”黑娃對朱先生的評價恰如其分。
是以人們記得放糧赈災時,朱先生為自己背着幹糧的那隻褡裢,記得他隻身赴乾州勸退清兵總督的冒險經曆,記得他隻穿土布不着洋線的怪僻脾性……
而且百姓們發現:
“他一生留下了數不清的奇事逸聞,全都是與人為善的事,竟而找不出一件害人利己的事來。”
他去世時,不蒙蒙臉紙,不用棺材,不要吹鼓手,不向親友報喪,不接待任何吊孝者,不用磚箍墓,總而言之,不要鋪張,不要喧嚷,盡早入土。
朱先生就那樣仰面躺着,依然白皙透亮的臉面對着天空。
有人曾這樣總結朱先生這一生:入世自然,閱盡凡事,小家幸福;離世悄然,不願喧嚣,無愧世事。
不把自己當回事的人,才能心懷天下事,成就一番真本事。
莊子說:“天下有至樂無有哉?”
天下有至樂,但不是名利之樂,欲望之樂。
真正的快樂,就像朱先生一樣,是與自然的合一,是與天地和一。
這種快樂,物質、地位不能給予,取決于一個人的智慧和境界。
《白鹿原》的扉頁上是巴爾紮克的名言:小說被認為是一個民族的秘史。
是以一位位活生生的人,一個個精彩的故事,在白鹿原上被真實地演繹。
而讀懂了《白鹿原》,我們便讀懂了人性。
正如白嘉軒、朱先生一樣,不再汲汲于聲名,不再汲汲于富貴,便可以從容、充實地享受人生。
蘇格拉底曾說:“知足是天然的财富,欲望是人為的貧窮。”
人生下半場,最進階的活法是為思想做加法、替欲望做減法。
隻有活得簡單克制,才能享受舒緩坦然。
不求揚名立萬,隻需無愧于心。
點個「在看」,與朋友們共勉。
作者 | 張女子,傳播學碩士,前都市報情感傾訴記者,現以女兒小名寫作的中年少女。
欄目主理人 | 徐徐來
排版 | 鄭向北
圖檔 | 本文圖檔來源于《白鹿原》官方劇照,侵删
音樂 | silent night