作者 | 樊登读书 · 张女子
主播 | 樊登读书 · 安东尼
解读预告
遇见 · 在书中遇见未知的自己。
各位书友晚上好,欢迎来到由樊登读书出品的读好书栏目《遇见》。
有人说:“每个人的心上都有一个白鹿原。”
今天给大家解读茅盾文学奖得主陈忠实的“垫棺作枕”之作——《白鹿原》。
他的文字,充斥着对时代的刻画,也透露着对人性的思考。
1988年清明节前后的一个早晨,陈忠实坐在沙发上,将一个硬皮本摊在膝头上,写下了一行字,长篇巨制《白鹿原》的创作由此开始……
在那一刻,他周围的世界只剩下一个白鹿原,又具象为一个名叫白嘉轩的人。
这个人就是这个原,这个原就是这个人。
在白鹿原上,白嘉轩从青丝到华发,从穷困小子到一族之长;
50余年间,他看着自己七任妻子、父母甚至女儿等亲人朋友相继离世,目睹了家乡兴衰成败、人与人恩怨情仇……
就这样,一片黄土地、几代原上人,写尽了人性的欲望和追求。
老子曾说:“祸莫大于不知足,咎莫大于欲得。故知足之足,常足矣。”
福祸相依、得失之间,欲望与良心的天平之上人性尽显,我们终其一生,都在为欲望买单。
白鹿原上的人们,更是如此。
久贪生灾,多贪生厄
白鹿原上,世代流传着一句古训:
“白不离鹿,鹿不离白。”
作为村里的两大家族,表面看,白鹿两家相互尊重、有商有量,实际上,他们之间,更多的是彼此格局上的较量。
虽与白嘉轩同属德高望重、数一数二的风云人物,鹿子霖却痴迷比较与权力。
起初,眼看白嘉轩执掌白家、实力日益增强,鹿子霖心怀怨恨,得知白嘉轩买了李家寡妇六分水地,便决定给对方点颜色看看:
一大早,鹿子霖就赶到这块地中插铧跑马。
白嘉轩气不过,可鹿子霖假装惊讶地说:“这是我的地呀!”
原来,李家寡妇之前先把地当给了鹿子霖,换了五斗麦子,八块银元,但当时也只是说借,并不是真的要把地卖给鹿子霖。
李家寡妇与白嘉轩签订卖地协议时,鹿子霖假装不知道。
他总觉得白嘉轩买地打了他的脸,一定要在这六分水地上与对方一争高下。
殊不知,就算他赢了这场官司,也不会有人真的高看他一眼。
所以从“六分水地”这件事开始,鹿子霖便输了。
后来,鹿子霖得偿所愿,成为保障所的乡约。
他非常看中这一职位,认为这样一来就能摆脱白嘉轩,还能管辖白鹿村在内的十个村庄,他感觉自己终于可以扬眉吐气了。
但正如萧伯纳曾说:“生活中有两个悲剧,一个是你的欲望得不到满足,另一个则是你的欲望得到了满足。”
人性就是如此,欲望的阀门一旦打开,就很难再关上。
就像鹿子霖一样,欲望得不到满足,就会焦躁不安;一旦得到满足,便会沉迷其中,甚至想要的更多。
他不仅占有了晚辈田小娥,还利用她打击异己。
先是设下圈套、让狗蛋替自己背了通奸的锅,随后指示田小娥勾引白嘉轩的儿子白孝文,让他声名扫地。
这种伪善、趁火打劫让鹿子霖坏到了骨子里,却不想天道好轮回。
最终他也被欲望反噬,落得个疯疯傻傻、被冻死的下场。
如刘向所说:“嗜欲者,逐祸之马也。”
人这一生,都在为自己的欲望买单。
鹿子霖的一生,恰恰证明了,人若是控制不了欲望,就要为自己的欲望付出惨痛的代价。
有求皆苦,无欲则刚
泰国作家察·高吉迪曾说:
“人一旦成为欲念的奴隶,就永远也解脱不了了。”
就像书中黑娃一样,被欲望所驾驭、驱使,一度成为它的奴隶。
最后摆脱了欲望的束缚,反而获得了一种前所未有的自在和清醒。
身为白家长工鹿三的儿子,他从小就自卑。
刚上学时,鹿兆鹏和黑娃分享好吃的水晶饼和冰糖,那是黑娃从来没有吃过的美味食物。
他却咬一咬牙,把水晶饼扔到路边的草丛里。
鹿兆鹏惊呆了,他一把揪住黑娃的衣襟:“黑娃,你狗日的给我捡回来。”
黑娃一伸手也揪住兆鹏的领口:
“财东娃,你要是每天都能拿来一块水晶饼一块冰糖来孝敬我,我就给你捡起来吃了。”
既然没有希望的事情,为什么要让自己看到光亮,还不如一直处在黑暗中。
这是黑娃性格的真实写照。
虽被白嘉轩资助得到了上学的机会,但黑娃却不甘心一辈子给他家做长工。
17岁时,他便到渭北打工。
因为田小娥的关系,虽然后来回到了白鹿原,他却很难在村里立足。
于是他听从鹿兆鹏,从烧粮台开始,便走上了所谓革命的道路。
成为白鹿区农协会筹备处主任后,反叛的他砸碎石碑和乡约、成立农民协会……桩桩件件,彻底打破了白鹿村的平静。
失败以后,他四处逃窜,做了土匪,洗劫过村子,打伤白嘉轩的腰,为田小娥报了仇。
心中的欲望不断驱使着他,让他憋着劲想要翻身,却也带给他无限的煎熬和痛苦。
直到后来他进入了保安团,还娶了一位识文断字的大家闺秀高玉凤。
新婚夜,黑娃回想起这些年的一桩桩往事,发现以往做的任何事没有一件让他骄傲,反而让自己尽是悔恨和懊恼。
他幡然醒悟,决心开始重新读书,最终成为朱先生最后一个关门弟子。
为了欲望的满足,黑娃一直四处奔走,殊不知心中欲壑越深,人的软肋也就越多。
正如他自己后来所说:“我闯荡半生,混账半生,糊涂半生,现在想念书求知活得明白,做个好人。”
人生有尺,欲望有度。
世事芜杂,红尘万千,难免生出诸般不甘与欲念。
惟有适时减少欲望,才能减一分不安;以无欲见本心,最终才能过上向往的生活。
珍惜已有,无需占有
“我一生没做过见不得人的事。凡是怕人知道的事就不该做,应该做的事就不怕人知道……你俩记住这个分寸!”
白嘉轩曾这样教导两个儿子,他是这样说的,也是这样做的。
作为一族之长,凡事他不会只想着维护自家利益,而是能站在全村的角度考虑问题。
他翻新祠堂、兴办学堂,又推广《乡约》、整饬民风。
在那个灾荒频繁、战火连天的年代,面对各种天灾人祸,白嘉轩总会带领乡民,挺过一段段难捱的岁月。
大旱之时,他带领人们敲锣打鼓,祈福求雨,用信念的力量鼓舞人心;
瘟疫过后,他修族谱,开荒种地,以坚韧之心抚慰逝去和活着的人们。
白嘉轩为白鹿村做了很多实事,但并未因此居功自傲,反而对自己做人做事提出了更高的要求。
他对待长工鹿三一直如兄弟一般,哪怕遭遇旱灾,全家余粮不多,也没辞退鹿三。
不仅如此,他还教导子女要敬鹿三为长辈。
可当鹿三的儿子黑娃打断他的腰,使他永远佝偻着,他却一直将其视为不懂事的晚辈,为被捕的黑娃四处奔走、求人。
白嘉轩的心里不是没有欲望,但对“仁义”二字的追求压过了一切。
为成为一个好族长,他时刻谨记姐夫朱先生的教诲:
“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”
这句话也很好地解释了,白嘉轩为什么能达到如此高远的境界。
当一个人能够克己复礼,心怀大格局,自然就会把自己看得渺小。
当一个人能够克制一分欲望,就能多一分清醒。
正如书中所说:“凡遇好事的时光,甭张狂,张狂过头了,后边就有祸事。”
白嘉轩始终明白,人生本就是福祸相倚,得失相伴。
唯有压低姿态,放低欲望,才能在世事起伏中保持内心从容。
身无半文,不碍快乐
小说中,朱先生是原上圣人一般的存在。
他自幼聪颖,16岁中秀才,22岁中举人,一生悲天悯人,为白鹿原做了不少贡献。
他拒绝高官厚禄,一心在白鹿书院教书育人、撰写县志。
在罂粟开放的春天,带动白鹿原的男女老幼将其全都犁毁。
当白嘉轩与鹿子霖去找朱先生提出为村中兴办学堂时,朱先生热泪盈眶,打躬作揖跪倒在地。
他为那些有机会读书成才的子弟而拜,为白鹿原的将来而拜。
他在教育上坚持“有教无类”,白鹿原上新生的一代几乎都受到过朱先生的教导。
最让人感动的是,在他的帮助下,黑娃开始脱胎换骨般的修身。
当黑娃跪拜祖宗祈求原谅时,朱先生也禁不住泪花盈眶。
一个错事连连的人终于回归初始的“善”,朱先生为自己的教育能产生一些作用而欣慰与感动。
“自信平生无愧事,死后方敢对青天。”黑娃对朱先生的评价恰如其分。
所以人们记得放粮赈灾时,朱先生为自己背着干粮的那只褡裢,记得他只身赴乾州劝退清兵总督的冒险经历,记得他只穿土布不着洋线的怪僻脾性……
而且百姓们发现:
“他一生留下了数不清的奇事逸闻,全都是与人为善的事,竟而找不出一件害人利己的事来。”
他去世时,不蒙蒙脸纸,不用棺材,不要吹鼓手,不向亲友报丧,不接待任何吊孝者,不用砖箍墓,总而言之,不要铺张,不要喧嚷,尽早入土。
朱先生就那样仰面躺着,依然白皙透亮的脸面对着天空。
有人曾这样总结朱先生这一生:入世自然,阅尽凡事,小家幸福;离世悄然,不愿喧嚣,无愧世事。
不把自己当回事的人,才能心怀天下事,成就一番真本事。
庄子说:“天下有至乐无有哉?”
天下有至乐,但不是名利之乐,欲望之乐。
真正的快乐,就像朱先生一样,是与自然的合一,是与天地和一。
这种快乐,物质、地位不能给予,取决于一个人的智慧和境界。
《白鹿原》的扉页上是巴尔扎克的名言:小说被认为是一个民族的秘史。
所以一位位活生生的人,一个个精彩的故事,在白鹿原上被真实地演绎。
而读懂了《白鹿原》,我们便读懂了人性。
正如白嘉轩、朱先生一样,不再汲汲于声名,不再汲汲于富贵,便可以从容、充实地享受人生。
苏格拉底曾说:“知足是天然的财富,欲望是人为的贫穷。”
人生下半场,最高级的活法是为思想做加法、替欲望做减法。
只有活得简单克制,才能享受舒缓坦然。
不求扬名立万,只需无愧于心。
点个「在看」,与朋友们共勉。
作者 | 张女子,传播学硕士,前都市报情感倾诉记者,现以女儿小名写作的中年少女。
栏目主理人 | 徐徐来
排版 | 郑向北
图片 | 本文图片来源于《白鹿原》官方剧照,侵删
音乐 | silent night