文/任繼生
遠聞而近思，第一次新冠疫情突來時，僥幸勝過惶恐，焦慮大于壓力，甚至在撥雲見日之時，仍殘留以“疫”代勞的倦怠。但草木榮枯又一春，變異病毒卷土重來，打破了這個寂靜春天一方獨好的風景。從城市到鄉村，目睹了一幅幅匆匆忙忙的抗疫群像，與往年田野裡的欣欣向榮相比，這是一場别樣的春耕。
“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”，今年因出行受限少了很多的野趣，但抗疫與春耕仍然在山山水水間和諧變奏。杏花開在乍暖還寒時候，然後是桃紅柳綠，荠菜、苦菜、榆錢、白楊莽子等次第撤退後，最濃郁的期待，就屬“隻此青綠”的香椿了。這裡說的是作為樹的村上的椿樹，而不是作為人的村上春樹。
我的小村莊坐落在向陽坡上，家家戶戶都或多或少有一些香椿樹，每年冒出的香椿芽，能填充空蕩已久的瓶瓶罐罐。但填充之前，總要奢侈幾頓油炸香椿，來回饋一下過年才有的貴如油的煙火氣，我隻記得，小時候的炸香椿，油少面多，小孩直接迫不及待抓着吃，大人卻要煎餅卷起幾根意思意思，難道隻吃炸菜不香嗎？醉翁之意不在椿嗎？非也，在乎貧瘠年代舍得、舍不得之間也。
近日，父親從老家挖來大袋子蔥花、韭菜和香椿，還分别作了标記，給誰這份、給誰那份一目了然。蓬勃而香氣四溢的香椿，青紅相間、粗細不一，一看就不是掰的同一地塊樹上的，父親如數家珍，紅的是後坡的，嫩的是牆東頭的，長的是十畝地大路邊上的，母親還若有所思地說，老宅子那邊還有幾棵，樹太高，也好多年不去掰了，現在也沒稀罕的了。其實，如同這幾棵老朽的椿樹，村子好多樹比如柿樹、軟棗、杏樹、山楂，也早成為人們視而不見的樹種，隻因它們給不了父老鄉親豐盈的“錢”程。
母親讓我買幾包粗鹽揉香椿鹹菜，但跑遍大大小小超市，幾乎見不到粗鹽，想來也對，百姓對于營養的需求早已大過對實用的考量，除了特殊行業還對粗鹽有需求，恐怕隻剩下香椿芽還有這個偏好了，好像香椿天生不喜歡細鹽，既能耐得住粗鹽揉搓，還能入味均勻且存放許久。
中國人食用香椿久已成習，漢代就遍布大江南北。但香椿的地位，遠不及蘋果、櫻桃、桃子、闆栗、核桃，甚至不及被時代淘汰的花椒，它隻是房前屋後的一種點綴，一種昙花一現的點綴。但香椿芽營養豐富，煎、炸、炒、拌不改其香，習慣了說小蔥拌豆腐，其實香椿拌豆腐才是故鄉行走的味蕾。汪曾祺曾這樣寫香椿拌豆腐：“嫩香椿頭，芽葉未舒，顔色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，揉以細鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌，下香油數滴。一箸入口，三春不忘。”汪曾祺善寫《人間草木》，筆觸所至，雅俗共賞，此一段描述不知能縮短多少遊子的歸期，比如，近期“封”嘩絕代的上海解封後，肯定有數以萬計的返鄉人，會面對久違的香椿落淚。
與香椿對應的，還有一種臭椿，其葉片、枝條和花粉等全都散發着刺鼻的臭味。難怪古代隻有香椿才稱“椿”，臭椿為樗，也就是惠子向莊子所講:“吾有大樹，人謂之樗...大而無用，衆所同去也”的樗樹，其外形醜陋、木瘤盤結，枝杈凸凹扭曲，完全不合乎繩墨規矩。但“三春花發惟樗樹，二月莺啼是老鴉”，對于樗樹來講，“無用之用”正是它本身最大的用處，大自然中也有很多類似的無用之木、無用之物，多能順其自然得其天命。
人與草木共生，多有性情可類比。譬如紫薇，六瓣皺縮的花瓣讓人心生憐愛，白居易也說它“獨占芳菲當夏景，不将顔色托春風。”以紫薇作為女孩名字一度泛濫而綿延不絕，不約而同隐含着盼女成鳳、成格格的期許。相比之下，以椿樹為名的，我隻知道如上所聞的村上春樹，還不是椿樹，更沒見過香椿直接當名字的，也許有，但肯定寥寥無幾。椿樹枝幹單薄、形銷骨立，酷似少年青春易折，椿樹成年後木紋多樣，豐富的紋理生動自然，做出的家具也價值不菲，好比成年人的世界多姿多态卻際遇無常。
“山丹丹花開花又落，一年又一年……”香椿成為嬌寵的時間極其短暫，掰過幾茬過後，香椿的嫩枝嫩葉就變硬變老，全無嘗新嘗鮮的功效，但枝幹還會堅挺地度過很多個春秋。《莊子·逍遙遊》裡有:“上古有大椿者，以八千歲為春，以八千歲為秋”，故有椿齡之說，以此引申的“椿萱并茂，蘭桂齊芳”，大抵是祖祖輩輩執着不變的願景，山一程、水一程，春風過處，那股特有的芳香總在五髒六腑間回蕩而悠長。
（圖檔源自網絡）
【作者簡介】任繼生，淄博市沂源縣人，文學碩士。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。聯系電話：18653131587；投稿郵箱：[email protected]
壹點号當代散文