文/郝效德
多年來，讓我感到掃興的事就是本人長的不成比例，按農村說法叫三甕子高、二甕子粗，一米七不到的個子還挺着個啤酒肚子，可以說是咋看咋難看。這也沒啥，而更讓人犯愁的是根本買不到合适的褲子。我一般是腰肥三尺二，腿卻不夠長，也就是說腿粗腿短，買褲時如依了腰肥，那褲腿至少得剪掉二十或三十公分去。是以，每次買了褲得必須去一個地方，那就是去修衣店剪褲腿。多少次了并沒在意，最近一次去剪褲才發現那裁縫用的縫紉機是電動的。我問她怎麼不用手工的？她笑着說你這人還真古闆，都啥年代了還用那個？那玩藝早就連影子也找不着了！
我從小生長在農村，打我記事起，俺穿的衣服都是俺娘用針線一針一針給俺縫制的。由于俺娘針線活不精，做得衣服總是線頭疤子粗大不好看，穿起來也不舒服。這不光俺一家，村裡的人和俺一樣，一年四季都是穿自做的針線衣服，隻是有的做得好而已。在那時，農村人找媳婦是有條件和要求的，找媳婦時那怕人物長的差點不要緊，但針線和飯食活必須做得好才行。如果女孩子的飯食和針線活做得不好的話，找對象時會受到影響的。但也有人說，懶人有懶福，會做的給人做，不會做的人給做。意思是說會做衣服的會常常得給人家幫忙做衣服，而不會做的可找别人替自己做，會做衣服的得需多下功，而不會做衣服的反而清閑。但說歸說，找别人做衣服是個人情活，欠了人情是要還的，人家幫忙為你做了衣服，你就得幫人家幹些别的活碌，鋸不能隻往一頭子拉，否則再好的關系也會淡化的。記得我上國小時，俺村裡競有了第一部能做衣服的機器——縫紉機。各...縫紉機的女主人稱“五奶奶”，因為她所嫁的對家在家排行老五，在村裡的輩分又大，是以村裡人都喜歡叫她的對象叫“五奶奶”。“五奶奶”是大家閨秀的姑娘，她人長得如花似玉有氣質，見過世面會來事不說，主要是她心靈手巧 ，又專門到大城市學過縫紉技術，做棉衣、做單衣、做上衣、做褲子，做風衣、做大衣，可謂是件件會做，樣樣精通，尤其是她做得中山裝、學生服那真是帥不說帥，那叫一個好。據“五奶奶”講，縫紉機都由機頭、機座、傳動和附件四部分組成。
機頭是縫紉機的主要部分，它由刺料、鈎線、挑線、送料四個機構和繞線、壓料、落牙等輔助機構組成，讓我們大開眼界，也見識了“五奶奶”的遠博知識，更讓我們佩服的五體投地。“五奶奶”做衣服是收費的，但她看在本鄉本土和老少爺們的面子上，總是收的價格格外便宜。平時，她除了接村裡人們的活外，主要趕四集去接活，人們見她做得的衣服合體漂亮樣式新，都慕名到集上選她幹活。是以，無論春夏秋冬，還是白天黑夜，那悅耳的縫紉機聲總是伴随着日月從她家裡傳出，又讓一件件衣服穿在了人們的身上，她一幹就是幾十年，為人們做的衣服還真的數不清，但每一件衣服帶給人們的總是高興和滿足，用汗水滋潤着人們那顆向住美好的心。村裡有了“五奶奶”用機器做衣服，大大友善了村民。人們要想做衣服了，隻要到集市上買上自己相中的布料，往“五奶奶”那一放，再讓她量一下尺寸，幾天後就能穿上稱心如意的衣服的。從此，村裡的女人們除了一些小活需要縫縫補補還動針線外，做衣服已經不再用針線了。
1979年，我被調往羊裡公社黨委報道組幹通訊報道員，而當時整個公社的裁縫人員并不多，但有幾家個體裁縫戶已幹的挺大。記得當時大增村有個姓黃的老闆的裁縫生意特别紅火，他手藝精經驗又豐富，很快成了十裡八鄉聞名的“萬元戶”。他不僅接活做衣服，還辦起了縫紉技術班，一年教育訓練達幾百人，為農村家庭普及縫紉機奠定了基礎。而儀封村一姓盧的老闆所加工的服裝産品由于樣式新、品質好，遠銷上海、天津等地，深受顧客睛睐。一次，本村的書記到他店裡玩，盧老闆說要為書記做身衣服穿，也好為書記長長面子。而書記卻說：“我最近要去上海出發，到了上海我買身衣服回來，還是人家大地處的衣服上檔次，你做的和人家一個天上一個地下，根本沒法比！”盧老闆沒再說啥。半個月過去了，那書記還真的從上海買回了一身西服衣服，商标是上海某廠的，便拿去讓盧老闆看。書記問盧怎麼樣？盧說你這是背着石頭上山，典型的一個燈下黑。書記不明白，盧拿出自己做得成品衣讓書記看，無論樣式還是品質一模一樣。盧說這衣服就是我做的，是給上海某廠加工的，我們兩家聯營，隻是用了他們的商标罷了，書記待了半小時沒說一句話。因為如讓盧給自己加工的話僅需一百二十元錢，而自已從上海買的衣服原本就是盧做的，但價值卻貴了兩倍多。
後來，随着農村改革開放和人們生活水準的不斷提高，有一段時間，農村青年訂婚時行“三轉一響”（三轉即：自行車、縫紉機和手表，一響指收音機）。而且有條件的農戶也幹脆買上了縫紉機，縫紉機很快走進了農民家庭，遍及了千家萬戶，着實為友善農村生活起了很大作用。可後來，随着服裝加工業的騰飛與發展，服裝加工形成了規模和生産體系，縫紉機也快速邁入科技化、現代化，過去的手工縫紉機很快落伍遭到淘汰，結束了在一個時期内曾唱過“主角”的命運。
時光不停，年輪複始。我曾為手工縫紉機高興過、自豪過，也本該為其被時代淘汰感到惋惜。但時代是在不斷前進和發展的，任何事物如不進步，結論隻有一個：那就是被時代所陶汰，留給人們的隻會是一種回憶和記載。
（圖檔源自網絡）
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。聯系電話：18765312921、18653131587；投稿郵箱：[email protected]
壹點号當代散文