文/崔啟昌
三年前的一個秋天，朋友遠道來訪時贈我一套好看的功夫茶具，也就是從那時起，我才真正開始對茶有了些許研究。之前，我也一直喜歡茶，在機關或家中，每每口幹舌燥，總愛泡上一壺，工夫充餘，則細品慢飲；有活急着，咕嘟、咕嘟來上幾口。喝茶，解渴是主要的。
北方人喝茶一般都有個習慣，搪瓷大茶缸或者一下子能盛下半暖瓶水的大茶壺往那一放，擱上半把茶葉後，灌滿開水，接下來就是通常說的喝茶了。這些年，資訊管道愈發暢通，加上人們生活水準都不同程度提高了，南方人喝茶中的不少“道道”陸續被當做茶藝傳到北方來，北方人喝茶時的做派變得溫柔、文雅多了。不過，如我一般視品茶為解渴的同鄉仍大有人在。日升三竿，泡茶一壺，喝上半天，解渴降燥，雖方法粗俗，倒也自得其樂。
其實，在北方，人們喜愛茶，和喜歡嗅茶香的程度一點也不亞于南方人。像我的家鄉膠東一帶，雖不是茶葉産區，但其家家戶戶都不缺少茶葉。城鄉街面上茶店茶鋪茶攤随處可見，生意也是一年一年見好。早些年，我随父母居住在鄉下，所在的村子不怎麼大，可要論愛茶程度，卻是一家不遜一家。
我父親尤愛飲茶。我記事時，父親就在10幾裡外的公社衛生院裡做防疫醫生，每星期有固定的兩三次回家工夫。每次回家，尤其是秋天瓜果飄香的日子裡，我家不大的庭院裡都會上演有滋有味的“茶話會”。其時，父親泡以清茶，與街坊鄰居叙舊拉呱，其樂融融、其情濃濃，茶香和着友善氣息在庭院中升騰彌散，恣了人，醉了心。
等待父親回家的時候，母親便早早清洗幹淨茶具，足夠多地擺上父親和街坊愛喝的茉莉花茶。下午放學趕回家後，我總是會勤快地繞着屋外牆根兒尋找草稭或樹枝杈，再拿來快壺，裝水點火，水燒開時，父親騎車到家的鈴聲便準時在村梢上響起來了。
晚飯後，月朗星稀，秋蟲呢哝。庭院裡，偌大的葫蘆架上藤繁葉茂，斑斑點點的月亮銀輝透過葫蘆架灑落在父親擺放的茶桌上。此時，父親的知己都已從西屋、北屋、村後、村南不請自到了。續水、泡茶，父親有序地忙碌着，街坊們則在品味茶香中愉快地營造着一種屬于鄉下人特有的善愛情境。這其中，沒有貴賤之隔，沒有貧富之分，沒有欺嫌之疑，有的隻是鄉下人足以傳世的平和與本分。
我當兵走的時候，父親依然在鄉裡做衛生防疫活計，村裡推行了“大包幹”，到我們家跟父親一起喝茶仍然是街坊們忙裡偷閑的營生。在部隊的第四年，父親寫信說，有兩位常到家裡喝茶的同村“茶友”不幸病逝了，每每與其他街坊端起茶杯時，心裡就會湧起一種說不清的情愫。記得當時我給父親及時回了信，信中我說，浮生若茶。人的一生酷似茶葉，初次遇水，茶葉能夠釋放出起自内心的濃烈芳香和醇厚的甘美。等到遲暮時，便甘美不複，馨香不再了。至于人生，莫過于此。關鍵看他是否如茶，在度過生命的旅程中能否留些念想給後人，這些念想，好比茶的色彩，或者，如茶的香醇……
十幾年前，我跟父母舉家遷到城裡。這之後，我們家再也沒有淺淺的庭院了，再也沒有青青的葫蘆架了，更沒有那些常來家裡與父親一起喝茶的鄉鄰了。年過花甲的父親和母親蝸居在鬧市中一處沒有什麼院落的房間裡，聽嘈雜的市井之聲，聞無處不在的汽車尾氣，閑餘，父親照例喝茶，用先前北方人喝茶的方式，朝來夕去，一以貫之。
有年重陽節，我去探望父母時，把我遇到的一個與茶有關的故事講給父親聽。我說，我的一位愛喝大紅袍的朋友曾得到幾泡不同品牌的大紅袍茶葉，沖泡品飲時，他覺得琥珀色的茶湯，穩重而又通透，醇厚而又溫和，香濃的杯底坐香，沁人心脾；入口時，前調呈現鮮明的花果香，中調适度的焙火香，尾調再現花果香，整體非常穩重順暢，令他心曠神怡。朋友覺得，品這泡茶，身未動，心已遠，仿佛瞬間置身于大自然、山水間……
“他解渴了嗎？”我正說得起勁呢，父親卻猛丁問了這麼一句。是呀！他解渴了嗎？對此，我真的沒有掌握答案。父親端杯喝了一口茶後，轉身對我說，喝茶的主要目的首先是解渴，就是為了人的機體所需，除此，那些人為的說教是文人墨客們完成的作業，雖辭藻華麗，卻不如解渴來的及時，來的實惠，我喝了大半輩子茶，就屬解渴這個功能中用。
回想父親的話，回望自己的喝茶過程，我似乎從中學會了一些東西。一個往日隻會低頭前行的我，好像慢慢懂得了放下，懂得了生活，漸漸試着看淡一些事情，給自己一段時光，一碗香茗。
夏天到了，夏天是一個草木旺長的季節。此刻，我要坐下來，泡一壺清茶，先靜心觀望茶的色彩，之後，再嗅茶香……
（圖檔源自網絡）
【作者簡介】 崔啟昌，山東省作家協會會員、山東省散文學會會員、青島市作家協會散文創作委員會委員。散文、雜文、報告文學作品散見《經濟日報》《勞工日報》《中國海洋報》《中國自然資源報》《大衆日報》《農村大衆》《聯合日報》《青島日報》《讀者》《青島文學》《時代文學》等。出版散文集《在心中栽培風景》，合著出版散文随筆集4部。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。聯系電話：13853164811、18765312921、18653131587；投稿郵箱：[email protected]
壹點号當代散文