天天看點

《望江南》:茶葉與茶人

《望江南》:茶葉與茶人

文 / 付傑

我們中國人對于茶的喜愛甚至癡迷程度,可以說是浸透到骨子裡的文化基因,以至于有“早起開門七件事,柴米油鹽醬醋茶”、“甯可一日無食,不可一日無茶”、“清晨一杯茶,餓死賣藥家”等許多耳熟能詳的說法。誠然,茶葉不僅是我們日常生活中的必需品,還是中華民族文化建構中的重要部分。

聚焦茶葉的研究,以社科類作品居多,如《茶葉帝國:征服世界的亞洲綠葉》《茶葉與帝國:口味如何塑造現代世界》《茶葉戰争:茶運與國運》等,而以茶為主題的文學類作品則少之又少。就國内而言,真正将茶文化融入小說創作中的作家,王旭烽老師可以說是其中的佼佼者,《望江南》便是這樣一部新作。

王旭烽現任浙江省作家協會副主席,也是國家一級作家。曾在中國茶葉博物館工作,是中國國際茶文化研究會理事,也是浙江農林大學茶文化學院茶文化學科帶頭人。可見對于茶文化主題的文學創作,作者作為茶文化專門研究學者,有着得天獨厚的知識背景,既能夠闡釋茶葉的曆史價值,又可以挖掘出茶葉的文學内涵。獲得茅盾文學獎的“茶人三部曲”(《南方有嘉木》《不夜之候》《築草為城》)便為作者的經典之作。

王旭烽老師的新著《望江南》是“茶人三部曲”的續作,這部小說以編年體的方式講述了杭氏家族從1945年抗戰勝利到1964年冬将近二十年的悲觀離合與跌宕起伏。這部作品将茶葉融入曆史,不僅是一部茶葉科普作品,介紹了茶葉生産、制作、存儲、沖泡等豐富多彩的知識,更是一部杭氏家族興衰沉浮史,書寫了杭家各個家庭成員的愛恨情仇與喜樂悲哀以及各自不同的生命際遇與命運走向。

一、群像:杭氏家族的“痛苦與榮耀”

毫無疑問,杭嘉和是杭氏家族的“話事人”,不僅有條不紊地安排着大家庭内部的薄物細故,還負責杭家與外部世界的溝通和人情世故的維系,是整個家族的“壓艙石”和“穩定器”。

杭嘉和這一角色也讓我想到了《紅樓夢》中的王熙鳳,或者更為貼近一些,更像《白鹿原》中的白嘉軒。作為整個家族的“中流砥柱”,杭嘉和在時間的長河中堅強地支撐着越來越脆弱的家庭結構。

如果将杭家比作一棵茶樹,杭嘉和毋庸置疑是這棵茶樹的主幹,其他家庭成員,無論是同輩還是晚輩,都是“旁逸斜出”的枝葉。不同的性格氣質,不同的人生選擇,不同的理想信仰,決定了他們必然會奔赴迥然有别的命運結局。而其中有正劇,有喜劇,亦有悲劇,在一處不大的庭院内,上演了一出夾雜“痛苦與榮耀”的人物傳奇與家庭史詩。

(一)杭嘉和與羽田葉子

杭嘉和是整個家庭的精神支柱,葉子是杭家的“女主人”,又是杭嘉和的賢内助。兩人是勇敢而超然的,他們可以抛開世俗偏見與“倫理”束縛,堅決地選擇了共度餘生。小到生活瑣事的煩擾,大到政治運動的沖擊,他們都沒有絲毫的動搖與猶疑。

我極為欽佩并羨慕這樣兩個人,他們能掌控茶葉的生長周期,掌控泡茶的溫度火候,更能掌控自己的“生活與命運”。

(二)杭嘉平與黃娜

作為家中的次子,杭嘉平幾乎完全脫離于“家庭政治”,而是将畢業的熱情與心力傾注到轟轟烈烈的革命與建設之中。作為政治家,他心中或許隻有“政治”,卻沒有“家”,對于杭家事務,完全交給大哥杭嘉和;對于妻子黃娜,經常也是“三過家門而不入”。當然,黃娜的潑辣與蠻橫也注定了兩人婚姻破裂的結局。倉促的結合,倉促的結束,杭嘉平政治上的成功難掩其婚姻上的失敗。

而杭嘉和、杭嘉平與葉子的三角關系對于所有人而言就是“房間裡的大象”。好在杭嘉和與葉子感情深厚,以及杭家兄弟兩人對這段關系的得體處理,保持了家庭的“完整性”與“完滿性”。但我相信杭嘉平的内心還是有些“意難平”的,尤其是結束了與黃娜的婚姻之後,恐怕還是對舊情有所留戀,比如第24章杭嘉平在與葉子單獨對話時,那句“其實二哥心裡一直有你,你是最最重要的……”已經表明了他的真實心迹;臨别的擁抱也讓杭嘉平感到“我還沒有麻木,我還可以繼續生活,繼續戰鬥”。

(三)杭寄草與羅力

美麗活潑的杭寄草與忠實持重的羅力本是一對恩愛夫妻,奈何羅力地下黨員的身份以及抗日戰争、國共内戰與抗美援朝等一系列重大事件,使得兩人愛情多磨,聚少離多,甚至連一起去雲南把兒子杭布朗接回來的時間都沒有。

由于單線聯系人的犧牲,羅力無法證明自己的地下黨員身份,導緻其遭受了無窮無盡的審查與冤屈,甚至在政治運動中屢受沖擊,吃盡苦頭。幸運的是,兩人情比金堅。這份無比美好和堅韌的感情,是他們在苦難年代最為強大的精神支柱。結尾的團聚讓人歡喜又悲痛,多麼希望他們能夠“守得雲開見月明”!

(四)杭漢與黃蕉風

杭漢與黃蕉風是沒有血緣關系的兄妹,兩人的結合是再也順理成章不過的了。生活中嬉笑打鬧,信仰上志同道合,他們兩人的愛情雖無風無雨平平淡淡卻也有聲有色轟轟烈烈。在杭家所有人中,他們的愛情考驗是最少的了,背負的包袱也最輕。

(五)杭盼與曹家遠

“隻緣感君一回顧,使我思君朝與暮。”曹家遠對杭盼一見鐘情,他是唯一可以讓杭盼齒牙春色的人,就像杭嘉和初次見到曹家遠就敏銳地意識到——“女兒躲得再好,也逃不過命了”。

兩人愛情所經曆的磨難絲毫不亞于杭寄草與羅力。然而一道寬闊的海峽隔絕不了兩人的思念,十餘年的光陰也無法消耗彼此的熱情。曹家遠孤注一擲,駕機投誠,終于換來了兩人的團聚。“有情人終成眷屬”,他們的婚姻是杭家在饑馑年代罕有的喜事。

除此之外,杭家家族譜系中還有杭方越、杭忘憂、杭得荼、婉羅姆媽等人,他們或老或少,或穩重或沖動,或保守或激進,共同組成了一幅多姿多彩的杭家人物畫卷。

二、文化:茶人精神的“面子與裡子”

北宋文豪蘇轼曾寫過《葉嘉傳》一文,濃縮了葉嘉一生的經曆,贊頌了此人的高風亮節與淡泊甯靜。這篇文章其實是以拟人化的手法為茶葉“樹碑立傳”,葉嘉就是茶葉的人格化身。

或許可作另一種解讀,蘇轼的文章也是對茶人的描摹與稱頌。他們淡泊名利,甯靜緻遠,與茶葉所散發出的氣質頗為契合。正如作者所言,“不是我喝了茶,是茶已經把我喝了。”茶葉的特質附着在人身上,生長出了茶人的氣質。

《望江南》中的杭嘉和是當代茶人的典範。除此之外,還有專門事茶的葉子、杭寄草、杭漢、杭盼、杭忘憂等人。茶人精神的“面子與裡子”,在他們身上得到了淋漓盡緻的展現。

杭嘉和是杭州城數一數二的茶葉專家,對茶葉的各項知識都如數家珍。而對茶葉生産種植、加工制作的熟稔,隻是茶人精神的“面子”,杭嘉和的高尚人格才是茶人精神的“裡子”,那就是面對強權時所表現出的堅毅卓絕和高風亮節,面對弱勢時所展現出的古道熱腸和樂善好施。

在杭州淪陷期間,為了不陪日本人下棋,杭嘉和甯願自斷一指,以示風骨。在吳家中落時,杭嘉和仍然在每年做茶泡飯的時候,把做好的茶泡飯送給自己的死對頭吳升;看到劉氏遺孀變賣家産艱難度日,杭嘉和在自家困難的時候還是囑咐家人送些生活用品過去……

三、曆史:三史融合的“苦難與輝煌”

《望江南》人物角色多,時間跨度大,涵括了抗日戰争、國共内戰、新中國成立、抗美援朝、“三反”、“五反”、“大躍進”、“反右”等諸多有苦難亦有輝煌的曆史事件與政治運動。如果杭氏家族的人物命運是縱線,時局動蕩與社會變革則是橫面,縱橫交錯,譜寫出一曲宛轉曲折的家庭史詩,就像作者在後記中所說的,“這部作品的創作,于我而言最大的感悟便在于我意識到小說中從來就沒有邊界清晰的斷代史,尤其是中國,這個綿延五千年一直沒有中斷過文化脈絡的民族,有的隻是朝代更替間連綿不絕的人的心靈史、命運史,無論曆史如何前進,文化如何演變,人世如何變遷,天地如何折裂,人的心靈和命運都是在連貫中進行的,中華民族一直在艱難曲折中前進的。”

《望江南》在刻畫江南文化與茶人精神的同時,也浸透了濃厚的家國情懷與人文關照。個人史、家族史與國族史“三史融合”的書寫極大地拓展了曆史的縱深感,以及時局變幻、物轉星移所帶來人事不再的滄桑感。

這部小說的題名取自蘇轼的《望江南·超然台作》一詞,其中的“休對故人思故國,且将新火試新茶。詩酒趁年華”大概最能表達這種曆史變幻、人事更替所引發的悲涼滄桑的心境吧。

最後,在我看來,這部小說大概有三點美中不足之處。其一,文中有“電燈泡”、“男神們”、“帥哥們”、“花癡”、“閨蜜”、“斷舍離”等富有現代意味或者流行語色彩的用詞,與小說整體的行文風格極不協調,造成了語言的斷裂,破壞了故事的意境,甚至會肢解連貫順暢的閱讀體驗。

其二,文中多處有對茶葉知識的過度科普,與小說情節沒有達到自然嵌合,好似在文學情節中突然插入了一段農業技術宣介。盡管小說以茶葉為主題,但這些不太合拍甚至扞格不入的茶葉知識科普仍然會遮蔽作品的表達,偏離了正常的叙事節奏。

其三,小說部分句子不夠精煉,缺少一種老到純熟、渾然自如的大家氣質。若能進一步推敲琢磨,拿捏取舍,相信整部小說會“更上一層樓”。

但瑕不掩瑜,《望江南》仍然是一部值得靜下心來細細斟酌的作品;一旦沉浸其中,你就會墜入到時而清新美妙、時而沉郁悲痛的小說世界中,與杭家人物共情共感。而小說所帶來的閱讀體驗,也就像品茶一樣,“竹下忘言對紫茶,全勝羽客醉流霞”。

本文為王旭烽所著《望江南》一書書評,由浙江文藝出版社授權釋出)

華文好書選讀

《望江南》:茶葉與茶人

《望江南》

王旭烽

浙江文藝出版社

2022年1月

《望江南》是茅盾文學獎得主王旭烽沉潛26年最新創作的長篇小說。小說叙述了新中國成立前後近二十年間波瀾壯闊的社會程序中,江南茶葉世家杭氏家族的起落浮沉和人物命運。

王旭烽寫茶人茶事,在翻天覆地的大時代中,寫出了江南煙雨浸潤中的中國人的選擇和敞開、融入和奮進;在時代的激昂與風雷聲中,王旭烽寫得悠遠低回又蕩氣回腸,寫出了茶香和茶性,寫出了江南文化的詩意和力量,寫出了中國的風度、情懷和品格。

杭家人的故事也是中國的故事,它交集了曆史回憶和情感想象,既是對消逝的時間的重構,也是對文化傳統現代傳承的探索。這部小說為中國生活和精神的劇變與恒常提供了一種新的叙事,見證了個人史、家族史、民族史中的百年中國。

華文好書

ID:ihaoshu233

繼續閱讀