文/郝效德
一場秋雨一場寒。
一連幾場秋雨把氣溫降了下來，天氣讓人感到了幾分涼意。也難怪，我打開月曆一看，再有十幾天就要立冬了，天将要到寒冷的時候了。我順便把床上鋪的夏季床單拿掉，換上了一床嶄新的褥子。這樣以來，晚上睡覺身子底下就暖和了。觸景生情，看着床上的褥子，又讓我想起了過去，想起了我的童年時代，想起了我家曾用的草褥子。
草褥子，故名思意是用麥稭草制做起來的一種褥子。它的制做過程非常簡單，就是用老粗布縫一個大袋子，裡面裝上壓碎的麥稭，用針線将其縫住就可以了。做草褥子前要量好尺寸，一般人量尺寸家裡根本沒有米尺，人們隻好用手匝或用小繩子什麼的大約量一下就是了。草褥子沒什麼具體标準，隻要和家裡的坑做得一樣大就行，原因是大了放不上，小了蓋不住坑面，人在上面睡覺容易往下滾。别看草褥子是用稭草做的，可還真暖和，因為當時俺農村人家裡窮，生活困難，人們睡的全都是土坯坑。人們在上面睡覺，隻鋪一層席子或氈子什麼的就是好的了。因土坯是土的，經寒天一凍，土坯坑就好像一塊冰塊，而人睡在上面半宿也暖和不過被窩來，睡一夜覺要被凍起好幾次來，嚴寒給人們帶來了無盡的痛苦，讓人受盡了折磨。而有了草褥子之後，草褥子裡面有一層厚厚的麥稭将其隔開，人們睡在草褥子上面再蓋上棉被自然就暖和了。
記得小時候天特别的冷，到 了冬天，北風呼嘯，寒風刺骨，地面被凍得裂開口子能伸進腳去。到了雪天，太陽一出，房頂上的積雪一融化順檐而流，馬上會被凍成長長的冰柱，十天半月的化不掉，便成了一道亮麗的風景，調皮的孩子拿着杆子往下打，被打下的冰柱一塊塊掉在地上，孩子們用手拿起，用破舊的棉祆袖子一擦，放進嘴裡像吃冰棍一樣吃了起來：咯嘣、咯嘣、咯嘣……那響聲清利落有遠音。冰柱是涼的，吃一口涼得牙根子發麻，心裡發顫，但孩子們覺得心裡甜鉗的，一塊又一塊的吃着比如今的巧克力還香呢！那時人們住的屋都是土坯房，屋内七露風八露氣的，沒有暖氣，唯有的隻有一個小站爐子，但為了省煤不等家人睡覺便停火了，是以屋裡就特别的冷。有條件點爐子的人家還少受些罪，而沒條件生爐子的人家就遭大罪了。土坯坑完全是用坯叉裝起來的，坑面是用一個個坯橫着平面鋪起來的，上面墁上一層厚厚的麥糠泥，等幹固了人們就可以在上面睡覺了。因為冬天天氣冷，隻在土坯坑上面鋪層席子睡覺太冷，人們隻好在席低下添上一層玉米桔、玉米葉或麥桔之類的東西避寒。如果不這樣，人們隻鋪一層席子蓋一床被子在坑上睡覺，冰涼的坯坑讓人半宿都暖不過窩來，鑽進被窩如鑽進了冰窖，夜裡不知要被凍醒過幾次，人們睡覺遭得罪還真的是大了。屋裡沒廁所，大小便隻有到院子裡的欄裡去上，去一趟回來要凍個半死。人們晚上睡覺都懶得起來大小便，是以，人們就想法在屋裡放個尿罐子或尿盆子以備尿尿用。後來人們發明了草褥子，可真成了農村人的一大寶，成了人們的“大救星”，别看它簡單簡易，但取暖還真像一個“小火球”，時時給人們帶來溫暖。
破草褥子鋪上坑，老婆孩子暖洋洋。鄰居家二大爺常常這樣唱。是啊！一個并不起眼的草褥子，對一個家庭、一家人來說可算得上是“有功之臣”。有了草褥子，人們在草褥子上睡覺，有了一道擋風遮寒的“隔牆”，有了一個溫暖的“窩”，給人們帶來了幸福和快樂。我們家第一次用上草褥子時我已上國小二年級了，記得有個星期天上午，雖已進入嚴寒時節，但和煦的陽光照在臉上讓人感到暖暖的。母親吃罷早飯就開始縫制草褥子外套，由于褥子面積大，娘一針一線，費了好大勁才縫制完。随後，娘去找了當時的生産隊隊長申請讓我家用隊裡的麥稭裝草褥子，隻有隊上才有裝草褥子用的麥稭，隊長爽快地答應了。這已不隻是俺一家找隊長要麥稭了，隊裡的社員誰家裝草褥子也是用隊裡的，個人家根本沒有，但必須得經隊長同意。臨吃中午飯前，娘推上小車去了隊部裝上了滿滿的一草褥子麥稭，放到車上推回了家。當天晚上，娘把這個草褥子鋪到了我們睡覺的坯坑上，當晚我們便睡在了草褥子上，親身感受到了草褥子帶給我們的溫暖。夜裡，我做了一個夢，夢見我和幾個小夥伴頭頂熱日去河裡洗澡抓魚，路上我要尿尿，實在忍不住了就找了一處僻靜的地方尿尿，尿完尿覺得好舒服。可睡醒一看，竟把尿全尿在了草褥子上，整整濕了一大片。第二天，娘發現後并沒有指責我，而是讓我和她幫忙将草褥子擡到院子裡進行了涼曬，隻是告訴我說晚上盡量少喝水，不然還會尿坑。從此，我晚上盡量少喝水或不喝水，打那還真的沒再尿過坑。
時光如梭。很快我上了國中、高中，但我們家坑上一直鋪着草褥子，轉眼間草褥子已陪伴我走過了童年、少年，直到青年。後來，黨的政策好了，農村實行了大包幹，各項經濟項目也快速發展，農民的日子過好了，生活水準提高了，家家蓋新房、添家具，人們焊鐵床、打木床，原先的土坯坑一個個被拆除當了肥料運到了地裡，土坯坑結束了多年來的生命，草褥子也随之沒了用武之地。再後來，無論城裡人還是鄉下人都住進了樓房，家家用上了暖氣，過冬和其它季節一樣，房子裡總是暖意濃濃，人們盡情地享受着新時代和現如的幸福生活，過去的一切也随着時代的變遷也漸漸消滅在人們的視野和腦海裡。但也有些東西卻讓人記憶深刻難以忘懷，如草褥子盡管已消失多年，也可能很少有人再想着它、記起它，但在我的記憶中和腦海裡一直印象很深，因為它在我家最困難的時候，為我們家人取暖睡覺立過汗馬功勞。
（圖檔源自網絡）
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。聯系電話：13653164811、18765312921、18653131587；投稿郵箱：[email protected]
壹點号當代散文