作者：昱子。
來源：二孩媽媽進化論（ID：woyaoshengertai）
今天在二胎群裡和大家吐槽傻兒子。
好幾位群友欣慰地說：
“啊，原來不止我家（男孩）是這樣啊！”
哈哈，可不就是嗎？
吐槽起男孩來啊，媽媽們的共同語言可是如汪洋大海一般遼闊！
再說說之前的一件事吧。
有位媽媽惶恐地來找我，她的孩子馬上要上國小了，是個男孩，八月份出生。
孩子入學地的升學年齡是以8月31日來劃界的，這就意味着，這個孩子入學之後，必然是全班最小之列。
旁人看來，多幸運啊！卡着年齡限制入學，不用多讀一年大班。
但在媽媽看來，焦慮卻遠遠多于幸運感，她眉頭緊鎖，傾吐自己的憂慮：
“這麼小，萬一跟不上怎麼辦啊？”
“我認識幾個一起入學的孩子，别人看上去都很懂事了，但我家這個，一看就是幼稚園的！”
“男孩更調皮，入學之後又跟不上，我很擔心他的自信心……”
聽着媽媽的話，我明白，她的每一寸焦慮。
因為我的孩子，也是這樣的一個“小”孩子。
圖文｜昱子
我的孩子，也是一個入學年齡偏小的孩子。
拿到班級花名冊的時候，我特地看了看孩子們的生日，全班44個孩子，我家的年齡位列倒數第五。
朋友善意地提醒我：“入學年齡小，你要提前給他學拼音、學漢字，要不入學跟不上哦！”
我笑笑，也沒當回事。
我自己入學的時候，還比人小一年多呢，不也沒耽擱啥嘛。
印象中唯一的“不足”，就是别人都在學前班學習了廣播體操，而我隻能跟着瞎比劃，不知道下一個動作是什麼。
這點“不足”，不至于影響大局吧？
我想。
可真等到新生入學，我才發現，我錯了！
入學的第一個考驗，是寫字。
我家的娃，不僅小，還相當笨拙。
當多數孩子都能用工整、流利的筆迹寫下自己的名字時，我家的，才笨拙地開始握筆，歪歪斜斜的名字，竟占據了半頁紙之多。
班上舉行了寫名字的比賽，鼓勵孩子們寫好自己的名字。
結果，我家娃的作品，是外婆手把手握住，才“超常”完成的。
接下來的挑戰，是寫作業。
學校減負，作業真是少到不行，一頁紙，每天的書寫量，充其量也才二三十個字。
可就這幾十個字，難壞了我家的“小”學生。
他左寫，寫錯了。
右寫，寫歪了。
好幾次，我實在受不了陪寫作業的煩，下樓去跑步……但每一次，都遇見孩子的同班同學，人家早就完成了作業，在樓下騎自行車呢！
看着别人孩子騎着自行車、自由如飛，我的心，又好笑又好氣
——啊，我家娃和别人的差別，就宛如騎車啊！
一邊，早已卸下輔助輪，獨立騎行，飛速前進
另一邊，卻還離不開輔助輪，騎得再費力，也阻力重重、緩速前進……
班上最優秀、最突出的學生，都是年紀偏大的。
而那幾個年級最小的孩子呢？
我幾乎可以一眼認出
——嘿，那個小不點兒，搖頭晃腦沒聽課的那個
——吶，那個小矮個，啃鉛筆頭的那個
——咳，還有那個和自己說話的，傻笑的那個
他們，都是班上的“小”學生。
當然，也并不是小，就一定吊車尾。
也有個别聰明勁兒十足的……可惜，不是我家的。
于是，我開始忍不住地着急！
為什麼别人寫作業隻用一會兒，你卻要用兩小時呢？
為什麼别人寫字工工整整，你卻潦草不堪呢？
為什麼？
為什麼呀！
……
可想而知，我和孩子爆發了一次又一次的沖突！
在我的逼問下，他艱難地往前追趕，可他小小的身體，卻總是未達前方，便敗下陣來……
有一次，又是慢吞吞地寫作業。
我雙手叉腰、怒目而視，孩子轉頭看見我的眼神，脫口而出：
“我不喜歡寫作業！”
“我不喜歡你這個媽媽！”
“你……”我恨得牙根癢，卻拼命忍耐，不說出“我也不喜歡你”的話。
我們之間，陷入了冷戰般的對峙，他恨恨地望向我，眼睛裡的淚水不斷湧來……終于，淚水突破了眼睛的限制，像瀑布一般，一下子傾斜在他臉龐上！
圓嘟嘟的淚珠子，滑過圓嘟嘟的臉蛋。
啪嗒！
滴碎在他歪歪扭扭的鉛筆字上……
“媽媽，我不喜歡寫作業。”
“媽媽，我不喜歡學校。”
孩子絮絮叨叨，如祥林嫂一般。
我看着他……孩子呀，你此時此刻的感受，難道是……痛苦！
突然間，一個聲音在我的耳後響起。
那是在我家短暫作客的姨媽。
“昱子，他才六歲。”
“你再想他長大，他畢竟還隻是六歲。”
我轉頭，姨媽一臉平靜：“孩子，畢竟是孩子。”
……
孩子，畢竟是孩子？
是啊，我追問了這麼多“你為什麼不能”，為什麼卻沒有問一句，“他憑什麼能”呢？
孩子，畢竟是孩子！
他有自己成長的規律、生長的特點，在每一個年齡段，他獲得一些新的技能、到達一些新的裡程碑，可這并不意味着，他可以一夜成人，抵達所有成人期望的裡程碑啊！
“為什麼，你做不到？”
我反複追問孩子這個問題。
可實際卻是，做不到，就是做不到。
不是孩子做不到，而是成人，為什麼做不到了解孩子呢？
我們期待的成長，是一帆風順、昂揚向上的。
但實際的成長，卻很可能是一波三折、曲線前進的！
關于成長的真相，不過是兩點：
第一、階段性：
成長，從不是一蹴而就。
它不過是從一個階段，到下一個階段。
每個階段有不同的特點，難以逆轉，也難以拔苗助長。
第二、累積性：
成長，是從量變到質變。
我們不過是在時間的流逝中，一天複一天，成長、積澱……
我，太執着于孩子的“小”了，才會忘記
——再大的孩子，也曾經小過，再小的孩子，也會一天天長大！
孩子，畢竟是孩子呀。
他需要時間學爬、學走、學說話，他需要時間，從牙牙學語到背上書包。他的每一個成長階段，都無可逾越，他的每一步成長步伐，都需要時間
龍應台在《孩子你慢慢來》中寫了一件事。
她在花店買花，一個小男孩給花綁蝴蝶結，動作太慢，被祖母催促。
而龍應台寫道：
“我，坐在斜陽淺照的石階上，望着這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事。”
“是的，我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好。用他五歲的手指。”
“孩子你慢慢來，慢慢來。”
……
我，也該慢慢來。
我們，都該慢慢來。
慢下來，我的國小生，卻變快了起來。
到一年級下學期，他寫字已經快了不少。
作業也不用花上那麼多的時間。
他花很多時間研究自己感興趣的事情。
曆史。
科學。
數學。
他還是笨笨的，遠遠夠不上聰明。
他還是慢慢的，遠遠比不上别人。
但他不再哭着說，不喜歡學校，不喜歡上學。
因為他“不喜歡的媽媽”，又重新被他喜歡了。
我不再被追問“你為什麼不會”，相反，會幫他搞清楚為什麼做錯了、怎樣才會對？
慢慢的，沒關系。
隻要我們一直慢慢往前，總會到達更遠的地方！
是以，我對朋友實話實說。
如果你有一個“小”學生，或者一個“慢”孩子。
那你的擔憂，可能都會成真。
但你的擔憂，未必然那麼可怕！
因為成長，不是一開始就領先，而是一直在往前。
請尊重他的“慢”，别催他超越年齡的快。
請呵護他的“小”，别催他一夜去長大。
慢慢陪他走一程吧。
你會看到：
“小”的，會長大。
“慢”的，也會走遠的。