10歲上大學、16歲讀博，一個神童墜落軌迹藏着中國父母的教育通病
養孩子不是馴獸，而是種樹。
你不會去訓練一粒種子如何發芽、開花，而是給他充足的陽光、土壤和水分，讓他内在的生命力得以破土而出，長成他可以成為的樣子。
作者 | 可樂媽
你還記得自己16歲的時候在想什麼嗎？
尋常人家的孩子，這個年紀多半在備戰中考。
腦子裡想的或許是剛公布的模考成績，或許是那道沒寫完的數學大題，也可能是報哪所高中最穩妥。
但在12年前，16歲的張炘炀，已經是一個博士。
他每天想的是如何讓父母在北京買房，怎麼拿到北京戶口。
當年，他是媒體争相報道的對象：
連連跳級，不到10歲就參加了聯考，考了505分，以高出遼甯省二本分數線50分的成績被天津工程師範學院錄取；
用三年時間學完大學四年的課程，13歲考上北京工業大學的研究所學生；
16歲時，成了北京航空航天大學博士，也是迄今中國年齡最小的博士。
然而，天才神童的光環也難掩争議的聲音。
2011年，研究所學生畢業前夕，張炘炀被曝拿學業作要挾，逼迫父母在北京買房，不答應就不參加答辯，也不考博士。
此話一出，立刻引發了熱議。不少人批評他“沒情商”、“不體諒父母”。
但對于這一舉動，少年在央視人物訪談欄目《看見》的鏡頭下冷冷地給出了解釋：
“本來最希望我留在北京的就是你們（父母），你們應該為此努力。”
這一刻，主持人柴靜才意識到：
這場買房風波，不過是以極端的方式，将眼前這個神童家庭内部長久藏匿的暗傷撕開個口子給世人看。
她感歎道：
“當火箭升空提速時，載人航天器裡的宇航員會有嚴重的壓迫感，這是速度帶來的後果。
十六年裡，張炘炀以異乎尋常的速度趕超他人，是以今天，他會得到成績，也會得到困惑、掙紮、欲望和脆弱。
速度是很多中國普通家庭當中父母的選擇，他們也負荷着這個選擇帶來的得失和經驗。”
但同時，柴靜相信，張炘炀才16歲，他的未來還有無限潛能。
而如今，12年過去了，當初的少年即将而立，他的天賦都發揮出來了嗎？
最近，九派新聞用一則采訪視訊給出了答案：
和當初張炘炀考上博士時，網絡鋪天蓋地的“16歲博士”、“天才少年”、“神童”的大肆報道不同，如今28歲博士畢業的張炘炀，媒體已少問津。
歸根結底，還是因為他未能做出什麼成績，無論是學業上，還是生活中。
他坦然告訴記者：
自己銀行卡裡隻剩幾千塊錢了，畢業工作後攢的5萬塊也已見底。
但張炘炀對此表現得很無所謂，他說：
“他們（父母）還欠着我一套北京的房子，到現在也該值1000多萬了，從這個角度講，隻要是1000萬以内，我完全有這個額度。”
“我一輩子不工作都可以，不隻是靠父母，還有父母的父母。”
從神童少年到啃老巨嬰，從人人羨慕到無人問津，從少年得志到擺爛躺平。
這種巨大的落差，很難不讓人想要探尋背後的症結。
當我反複觀看了不少關于張炘炀的采訪和報道後，我發現：
這個傷仲永式的悲劇背後，其實藏着無數中國父母的教育通病。
成績放在第一位
成人放在第二位
談起“神童”張炘炀，鄰居的第一反應是，“他爸功勞大”。
的确，這一路走來，父親始終在為兒子的學業保駕護航。
張爸爸寫過一本書，叫《神奇的學習》，他說十幾年來，隻要孩子在，他和妻子就沒看過電視，即使是無聲的。
不僅如此，他們也從未邀請過朋友來家做客。
而和嚴格的學業要求形成鮮明對比的，是張爸爸對張炘炀性格養成的忽略。
《看見》中有個細節讓我印象深刻：
張炘炀從小争強好勝，受不了自己比别人差。
他投籃時進球率不高，便指令節目組：“必須把我投籃的鏡頭剪掉。”
父親站出來打圓場，張炘炀立刻高聲呵斥道：“閉嘴！”
可随即，他又對父親說：“如果你現在及時哄哄我，我倒還有可能收回去。”
父親聽罷，好脾氣地笑了笑，将兒子攬到了懷裡。
看了這一幕，我才了解：
為什麼當16歲的兒子堅決要求父母全款在北京買房時，父親想到的并不是拒絕，而是用租下一間房的方式哄騙兒子。
或許正是父親一次次縱容，才讓張炘炀愈發堅信：自己想要什麼就必須有什麼，若得不到，一定是父母有問題。
教育家傅雷曾多次強調：“教育當以人格教育為主，知識其次。孩子品德高尚，為人正直，學問欠缺一些沒有關系。”
沒有健全的人格做支撐，外在的優越就像空中樓閣，随時都有坍塌的可能。
作家九爺分享過一個故事：
一對夫妻，兩人都是教師，深知教育的重要性，傾盡全力地培養兒子。
兒子也争氣，先是被保送到國内頂尖大學，畢業後又出國留學，在德國紮下了根。
然而夫妻倆當初隻顧着抓孩子的學習，卻沒有培養他的好品格，兒子長大後變得越來越冷漠自私。
父親得癌症了，兒子借口工作忙不回來，甚至連父親的最後一面都沒見上。
可當得知家裡要拆遷後，兒子卻第一時間跑回國，厚着臉皮跟母親讨要拆遷補償，被母親拒絕後，便再也不認這個媽了。
國學大師南懷瑾說：“不要以為拿什麼大學文憑、有個博士學位就厲害了，這不算成功，教育的目的是成功做一個人。”
生而為人，卻不會做人，公式推導得再熟練又如何，英語說得再流利又何如？
如果一個孩子人格殘缺，學習再好也是個廢物，甚至是禍害。
搶在起跑線，輸在終點前
哲學家盧梭曾說：
“大自然希望兒童在成人之前就要像兒童的樣子，如果我們打破這個秩序，就會造成一些早熟的果實，既不豐滿也不甜美，而且很快就會腐爛。”
萬物皆有定時，一味搶跑，最終會付出慘痛的代價。
節約時間成本，讓孩子走上快車道，快速成才，是張爸爸一直以來的心願。
為此，他讓兒子屢屢跳級，想方設法要讓兒子成為年齡最小的大學生、研究所學生，以及博士生。
而加速的代價，就是張炘炀的基礎很不牢固。
國中時，他就成了倒數；
讀研期間，他挂科，寫不出論文，甚至産生了想自殺的想法；
到了博士階段，他更是過得痛苦不堪，一度延畢，用了8年時間才拿到學位……
多年後，張炘炀抱怨道：“他們（父母）明明什麼都不懂還要指點江山。”
再好的天賦，沒有牢固的基礎，也不過是美麗的泡沫，輕輕一戳，就破了。
教科衛體委員會主任陳寶生曾警告家長：
“學生是一張白紙，交給老師，老師好畫最新最美的圖畫。
在此之前，左一道右一道，把孩子畫得五花八道，這會影響孩子健康成長。”
還記得那對被央視點名表揚的網紅父女嗎？
女兒小钰天生是個慢性子：
7點45分到校，可眼看着時間一分一秒流逝，她還是不緊不慢地一粒粒扒拉着碗裡的食物；
放學鈴聲響起，别的孩子都飛奔着跑向門口，唯獨小钰雙手插兜，45度擡頭仰望天空；
課間，其他的同學都在蹦蹦跳跳地打鬧，小钰卻一個人枕着書包，翹着二郎腿，翻閱着手裡的書籍……
看到這些畫面，很多父母是不是已經急得抓耳撓腮了？
但爸爸三石卻沒有，他雖然有些無奈，卻很尊重女兒的節拍，并由衷感歎：
“天為被，地為床，不與世俗争輝煌，我能有你這麼潇灑就好了！”
羅素在《征服幸福》中寫道：
“孩子就像是幼小的植物，得不受打擾地呆在同一片土壤，才能好好地發展。”
播種有時，成長有時，花開亦有時。
别為了短暫的領先，就犧牲了孩子最寶貴的童年幸福。
自己不飛
下個蛋讓他使勁飛
網上有個段子：
這世上有三種鳥：
一種是先飛的，一種是嫌累不飛的。
還有一種最讨厭，自己飛不起來，就在窩裡下個蛋，要下一代使勁飛。
好笑的同時，也有一絲紮心。
這讓我想到經曆了買房風波後，張炘炀說的一段話：
“不是我逼父母買房，是我父母在自己逼自己，他們為了不曾實作的一個夢想，來自己逼自己。”
原來，張爸爸出生在農村，是當年罕見的大學生。
1990年，張爸爸以優異的成績考上了人民大學商學院第一屆MBA班，但因拿不出一萬五的學費，無奈放棄。
是以，在面對讓兒子去德國留學還是考北京的研究所學生時，張爸爸毫不猶豫地選擇了後者。
面對父母多年的控制欲，張炘炀拿起了叛逆當武器。
他開始沉迷遊戲。
最嚴重的一次，父親将一壺熱水澆到了張炘炀的身上，但他還是埋着頭玩，不理父親。
為此，張爸爸氣得深夜出走，步行五十多公裡，從兒子的學校走回了河北廊坊的家裡，一直走到早上七點，累得站不起身子。
心理學家曾奇峰說：“沒有叛逆的孩子，隻有叛逆的父母。”
每個叛逆的孩子背後，都站着一對充滿控制欲的父母。
而為了反擊父母，很多孩子不惜用自毀自傷的方式，也要讓父母的夢想破碎。
小說《無聲告白》中的薩迪亞就是這樣一個孩子。
她的父親詹姆斯是哈佛大學的研究所學生，但因為自身是黑頭發黑眼睛的黃種人，始終被主流圈子拒之門外。
母親瑪麗琳，有個當醫生的夢想，卻隻能在餐廳當女工。
而薩迪亞，就是在父母的期待中出生的。
父親希望女兒能夠獲得别人的肯定，得到社會的尊重，母親則希望女兒将來能成為一名醫生。
為此，薩迪亞隻能小心翼翼迎合着父母的期待，努力社交，學自己最讨厭的醫學。
最終，不堪重負的她選擇了溺水自殺。
了解了女兒自殺的真相後，震驚又悲痛父母這才終于明白了紀伯倫那首小詩裡所寫的：
“你的孩子，其實不是你的孩子，他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。
你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，因為他們有自己的思想。”
父母的意義，不是把孩子變成另一個自己，而是在守望中看他向更遠的地方走去。
我們可以用自己的人生經驗去為孩子指路，但卻無法強迫孩子必須按照我們規劃好的路徑行走。
因為一張紙和一隻蝴蝶的差別，就在于後者從不任人擺布。
對“神童隕落”這一說法，張炘炀的大學老師張躍輝說：
“他本來就沒有起飛，沒有什麼隕落。他也許真的是一個可以行程萬裡的飛機，但他沒有出跑道。”
是啊，張炘炀就像一頭陷入困境的幼獸，被父親帶上了一條加速的跑道，将同齡人遠遠甩在身後。
卻因忙着趕路忽視了品格和基礎的塑造，再也沒有力氣登上更高的山頭。
如今，他隻能茫然地停在半山腰，站在父母的對立面，發出無助的悲鳴。
神童不再，但焦慮而功利的父母一直都在。
為悲劇唏噓的同時，也别忘了提醒自己：孩子的人生，需要的是喚醒，而非催熟。
守望孩子的心理健康和人格健全，是比考滿分更重要的事情。
點個贊吧，與所有父母共勉。