作者：昱子。
来源：二孩妈妈进化论（ID：woyaoshengertai）
今天在二胎群里和大家吐槽傻儿子。
好几位群友欣慰地说：
“啊，原来不止我家（男孩）是这样啊！”
哈哈，可不就是吗？
吐槽起男孩来啊，妈妈们的共同语言可是如汪洋大海一般辽阔！
再说说之前的一件事吧。
有位妈妈惶恐地来找我，她的孩子马上要上小学了，是个男孩，八月份出生。
孩子入学地的升学年龄是以8月31日来划界的，这就意味着，这个孩子入学之后，必然是全班最小之列。
旁人看来，多幸运啊！卡着年龄限制入学，不用多读一年大班。
但在妈妈看来，焦虑却远远多于幸运感，她眉头紧锁，倾吐自己的忧虑：
“这么小，万一跟不上怎么办啊？”
“我认识几个一起入学的孩子，别人看上去都很懂事了，但我家这个，一看就是幼儿园的！”
“男孩更调皮，入学之后又跟不上，我很担心他的自信心……”
听着妈妈的话，我明白，她的每一寸焦虑。
因为我的孩子，也是这样的一个“小”孩子。
图文｜昱子
我的孩子，也是一个入学年龄偏小的孩子。
拿到班级花名册的时候，我特地看了看孩子们的生日，全班44个孩子，我家的年龄位列倒数第五。
朋友善意地提醒我：“入学年龄小，你要提前给他学拼音、学汉字，要不入学跟不上哦！”
我笑笑，也没当回事。
我自己入学的时候，还比人小一年多呢，不也没耽搁啥嘛。
印象中唯一的“不足”，就是别人都在学前班学习了广播体操，而我只能跟着瞎比划，不知道下一个动作是什么。
这点“不足”，不至于影响大局吧？
我想。
可真等到新生入学，我才发现，我错了！
入学的第一个考验，是写字。
我家的娃，不仅小，还相当笨拙。
当多数孩子都能用工整、流利的笔迹写下自己的名字时，我家的，才笨拙地开始握笔，歪歪斜斜的名字，竟占据了半页纸之多。
班上举行了写名字的比赛，鼓励孩子们写好自己的名字。
结果，我家娃的作品，是外婆手把手握住，才“超常”完成的。
接下来的挑战，是写作业。
学校减负，作业真是少到不行，一页纸，每天的书写量，充其量也才二三十个字。
可就这几十个字，难坏了我家的“小”学生。
他左写，写错了。
右写，写歪了。
好几次，我实在受不了陪写作业的烦，下楼去跑步……但每一次，都遇见孩子的同班同学，人家早就完成了作业，在楼下骑自行车呢！
看着别人孩子骑着自行车、自由如飞，我的心，又好笑又好气
——啊，我家娃和别人的区别，就宛如骑车啊！
一边，早已卸下辅助轮，独立骑行，飞速前进
另一边，却还离不开辅助轮，骑得再费力，也阻力重重、缓速前进……
班上最优秀、最突出的学生，都是年纪偏大的。
而那几个年级最小的孩子呢？
我几乎可以一眼认出
——嘿，那个小不点儿，摇头晃脑没听课的那个
——吶，那个小矮个，啃铅笔头的那个
——咳，还有那个和自己说话的，傻笑的那个
他们，都是班上的“小”学生。
当然，也并不是小，就一定吊车尾。
也有个别聪明劲儿十足的……可惜，不是我家的。
于是，我开始忍不住地着急！
为什么别人写作业只用一会儿，你却要用两小时呢？
为什么别人写字工工整整，你却潦草不堪呢？
为什么？
为什么呀！
……
可想而知，我和孩子爆发了一次又一次的冲突！
在我的逼问下，他艰难地往前追赶，可他小小的身体，却总是未达前方，便败下阵来……
有一次，又是慢吞吞地写作业。
我双手叉腰、怒目而视，孩子转头看见我的眼神，脱口而出：
“我不喜欢写作业！”
“我不喜欢你这个妈妈！”
“你……”我恨得牙根痒，却拼命忍耐，不说出“我也不喜欢你”的话。
我们之间，陷入了冷战般的对峙，他恨恨地望向我，眼睛里的泪水不断涌来……终于，泪水突破了眼睛的限制，像瀑布一般，一下子倾斜在他脸庞上！
圆嘟嘟的泪珠子，滑过圆嘟嘟的脸蛋。
啪嗒！
滴碎在他歪歪扭扭的铅笔字上……
“妈妈，我不喜欢写作业。”
“妈妈，我不喜欢学校。”
孩子絮絮叨叨，如祥林嫂一般。
我看着他……孩子呀，你此时此刻的感受，难道是……痛苦！
突然间，一个声音在我的耳后响起。
那是在我家短暂作客的姨妈。
“昱子，他才六岁。”
“你再想他长大，他毕竟还只是六岁。”
我转头，姨妈一脸平静：“孩子，毕竟是孩子。”
……
孩子，毕竟是孩子？
是啊，我追问了这么多“你为什么不能”，为什么却没有问一句，“他凭什么能”呢？
孩子，毕竟是孩子！
他有自己成长的规律、生长的特点，在每一个年龄段，他获得一些新的技能、到达一些新的里程碑，可这并不意味着，他可以一夜成人，抵达所有成人期望的里程碑啊！
“为什么，你做不到？”
我反复追问孩子这个问题。
可实际却是，做不到，就是做不到。
不是孩子做不到，而是成人，为什么做不到理解孩子呢？
我们期待的成长，是一帆风顺、昂扬向上的。
但实际的成长，却很可能是一波三折、曲线前进的！
关于成长的真相，不过是两点：
第一、阶段性：
成长，从不是一蹴而就。
它不过是从一个阶段，到下一个阶段。
每个阶段有不同的特点，难以逆转，也难以拔苗助长。
第二、累积性：
成长，是从量变到质变。
我们不过是在时间的流逝中，一天复一天，成长、积淀……
我，太执着于孩子的“小”了，才会忘记
——再大的孩子，也曾经小过，再小的孩子，也会一天天长大！
孩子，毕竟是孩子呀。
他需要时间学爬、学走、学说话，他需要时间，从牙牙学语到背上书包。他的每一个成长阶段，都无可逾越，他的每一步成长步伐，都需要时间
龙应台在《孩子你慢慢来》中写了一件事。
她在花店买花，一个小男孩给花绑蝴蝶结，动作太慢，被祖母催促。
而龙应台写道：
“我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事。”
“是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好。用他五岁的手指。”
“孩子你慢慢来，慢慢来。”
……
我，也该慢慢来。
我们，都该慢慢来。
慢下来，我的小学生，却变快了起来。
到一年级下学期，他写字已经快了不少。
作业也不用花上那么多的时间。
他花很多时间研究自己感兴趣的事情。
历史。
科学。
数学。
他还是笨笨的，远远够不上聪明。
他还是慢慢的，远远比不上别人。
但他不再哭着说，不喜欢学校，不喜欢上学。
因为他“不喜欢的妈妈”，又重新被他喜欢了。
我不再被追问“你为什么不会”，相反，会帮他搞清楚为什么做错了、怎样才会对？
慢慢的，没关系。
只要我们一直慢慢往前，总会到达更远的地方！
所以，我对朋友实话实说。
如果你有一个“小”学生，或者一个“慢”孩子。
那你的担忧，可能都会成真。
但你的担忧，未必然那么可怕！
因为成长，不是一开始就领先，而是一直在往前。
请尊重他的“慢”，别催他超越年龄的快。
请呵护他的“小”，别催他一夜去长大。
慢慢陪他走一程吧。
你会看到：
“小”的，会长大。
“慢”的，也会走远的。