天天看點

王小波逝世25周年:生前出書困難,死後卻有無數人願做門下走狗!

1997年4月11日淩晨,44歲的王小波在北京郊外的一個家徒四壁的寫字間裡因心髒病突發而猝死。事後他的妻子李銀河發現王小波額頭傷痕累累,牆上甚至還有牙齒劃過的痕迹,地上落了一堆牆灰,可見他是因為心髒病突發,忍不住疼痛撞頭而亡。

王小波逝世25周年:生前出書困難,死後卻有無數人願做門下走狗!

王小波可以說是中國最早的一批自媒體人,或者說是最早的自由職業者。為了專心寫作,他作為一名高學曆海歸,甚至辭去了人大的教職,這在1992年來說無疑是驚世駭俗的舉動。

當時他全部的家當就是一台電腦,一張床,一把靠背椅子。他的朋友來看他都需要去外面小賣部買水,他家裡連水都沒有!

其實此時的王小波已經寫出了著名的《黃金時代》,而且已經在台灣和香港出版。但是因為書中大量描寫了知青、破鞋、性……

一度被香港商家命名為《王二風流史》,打着“風流”的旗号當作帶顔色的書出版。王小波對此雖然很生氣,但也無可奈何……

王小波逝世25周年:生前出書困難,死後卻有無數人願做門下走狗!

可以想見,這樣的一部“誨淫誨盜”的作品在九十年代初的時間節點,想在大陸出版社出版,難度有多大!

王小波的《黃金時代》雖然被多名編輯看好,但是總是在稽核的時候不被通過。各出版社上司的意見驚人的統一:“小說寫得精彩絕倫,但是我們不敢出!”

1994年,華夏出版社的老編輯趙潔平讀完《黃金時代》後下決心要出版,為了避免上司不通過,趙潔平專門趁着總編輯出差不在,自作主張直接出了六千冊。

上司發現後,直接嚴厲批評了趙潔平,趙潔平一度生了一場大病。而所出的六千本書因為手續不全,隻能由王小波和趙潔平兩人自行銷售。

王小波逝世25周年:生前出書困難,死後卻有無數人願做門下走狗!

于是王小波和趙潔平隻能推着自行車把書捆在後座上,不停地轉戰于各種書攤和各種圖書批發市場之間,看看能不能賣出去。

但是遺憾的是,一直到王小波去世,這些書也沒賣出去多少。

王小波在這一時期應導演張元之約,創作了劇本《東宮西宮》。

1995年,他的小說《未來世界》獲得16屆聯合封包學獎中篇小說大獎。

1996年10月,李銀河去英國劍橋大學做通路學者,沒想到機場一别即是永别。

王小波逝世25周年:生前出書困難,死後卻有無數人願做門下走狗!

1997年4月,接到王小波病逝的李銀河馬上回國,這才出現開頭一幕。

李銀河回國後發表了悼文《浪漫騎士 行吟詩人 自由思想者——悼小波》,在這篇悼文裡,李銀河寫道:

“我覺得我生命中最大的收獲和幸運就是,我挑了小波這本書來看。我從1977年認識他到1997年與他永别,這20年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子,我曾經是世界上最幸福的人;失去了他,我現在是世界上最痛苦的人。”

王小波生前寂寂無名,可是等到他逝世後,各種生前求不來的報道卻接踵而至。

王小波逝世25周年:生前出書困難,死後卻有無數人願做門下走狗!

4月16日,南方都市報首先發出《作家王小波逝世》這是全國第一篇關于王小波逝世的消息。

4月17日,北京青年報發表了題為《知名學者、作家王小波在京因病逝世》。

接下來一個多月的時間裡,有一百多家媒體釋出了相關消息和報道。原本各種拖沓,出版陷入瓶頸的“時代三部曲”現在都是綠色通道。

王小波逝世25周年:生前出書困難,死後卻有無數人願做門下走狗!

圖注:1997年1月21日王小波給花城出版社鐘潔玲寄明信片,催促《時代三部曲》的出版。明信片上寫道:“鐘潔玲:《他們的世界》三聯還未通過。家裡還該有,隻是還沒找到。我母又病,現焦頭爛額,有即寄上。書的事請上緊。王小波敬上……”

花城出版社還專門成立了專項小組,銜接各個出版環節。

1997年5月9日,《南方周末》拿出一整個版面,專門做了一個王小波紀念版,上面有兩個巨大的标題:一個是《死得其所的人》;一個是《宛如一首美麗的歌》。還有人把整個版面影印下來,裝裱在一個大大大木制相框裡送給王小波的母親。

王小波逝世25周年:生前出書困難,死後卻有無數人願做門下走狗!

圖注:王小波的《時代三部曲》,1997年花城出版社出版

5月13日,王小波45歲冥誕,北京現代文學館召開了“時代三部曲”研讨會,每個代表手裡都拿着新鮮出爐的,從廣州空運而來的新書:《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》。

在1997年,王小波寫的唯一的一個電影劇本《東宮西宮》榮獲阿根廷電影節最佳編劇,最佳攝影,最佳電影獎。電影《東宮西宮》還入圍戛納電影節。

隻是這些王小波都不知道了!

作家、畫家、詩人的命運大抵都如此吧

紀念#王小波逝世25周年#

繼續閱讀