此片自閉症孤兒小明，現年34歲，已在敬老院生活了11年，還将更久。
謹以此片獻給第十五個世界提高自閉症意識日獻給1000萬中國自閉症家庭
1982年，中國第一例自閉症病例被公開報道時，北京市鐵路電氣化學校，45歲的教師漆黔生正在操心相親和戀愛。
1988年，他和一位來自山東農村的24歲女子結婚，同年，兒子小明出生。
小明的嬰兒照
年過半百，老來得子本是幸事，然而小明在語言、認知和行為上的種種問題，讓漆黔生發現，這是一個特殊的孩子。 打擊接踵而至，1994年，漆黔生的妻子患紅斑狼瘡去世。
同時，他慢慢懷疑，兒子很可能患有孤獨症（自閉症）。
直到1997年，漆黔生已基本确定。為此，他還托人向報道中國第一例自閉症确診病例的陶國泰教授求助。這時候，全國能做自閉症診斷的醫院隻有寥寥幾家。漆黔生對自閉症知識的不斷重新整理，正是中國人認知自閉症的寫照——就像他當時在家書中所寫，自閉症不是氣質和性格問題，更不是憂郁症，它是一種需要終身面對的障礙。
年輕時的漆黔生 一個中國父親從單身到婚育，從生子到喪偶，再到兒子确診自閉症，最後父子相依為命數十年，所有磨難、掙紮和溫暖，都被漆黔生記錄在緻哥哥漆畹生的63封家書中。 這些家書橫跨1981年到2007年，這是時代滄海中浮沉的一粒小粟，也是中國自閉症家庭獨一無二的一份切片。 2011年，漆黔生去世。2021年5月，漆畹生也去世了。遺物整理師發現了這63封家書。 那些泛黃的信箋，筆筆都刻着愛與不舍，痛與無奈。沒人可以對抗歲月，隻有愛和痛才能穿破時光。
在2022年世界自閉症日前夕，我們重溫漆黔生的家書，順着線索在北京找到了小明。
11年了，小明，你現在好嗎？
還記得你的爸爸漆黔生嗎？
聽說你字寫得不錯，如果可以給爸爸寫一封信的話，你會寫什麼？
小明正在給爸爸寫信中陰陽可以兩隔，但生死不能相忘。 期盼幼有所長、壯有所用、老有所終。沒有人比中國1000萬自閉症家庭更懂漆黔生。
他是死去的我們，我們則是活着的他。 讓人欣慰的是，時代已大有不同。 “小明的情況是一個時代的局限性，那時候不要說中國，世界各國對自閉症的預後都是一種悲觀的概念，”中山三院兒童發育行為中心主任鄒小兵說，“但是現在，我們有理由相信，未來會越來越美好。”他所在中山三院醫生團隊，今年也在4月2日當天發起了線上義診。 40年前，最早診斷自閉症的陶國泰教授無奈地說，“我非常想幫他們，但我開不出處方。”
到了今天，很多醫學專家已有共識：及時發現、接納包容、科學幹預，能夠幫助很多孩子改善症狀、融入社會。 20年前，廣州揚愛特殊孩子家長俱樂部副理事長盧瑩也是一名新家長，如今她中度自閉症、智商62的兒子森森即将大學畢業，而她也成為推動從小齡到大齡的融合教育在廣州落地的家長領袖。現在，她正在推動支援性就業項目，“從2015年開始，我們一方面用民間的力量繼續前進，另一方面也在持續推動廣州市殘聯的關注。” 中國第一家自閉症服務機構星星雨的創始人田惠萍一直很堅定，“作為家長我們要去跟社會呼籲，我們和孩子都有權利獲得有尊嚴、豐富多彩的人生！”“全社會團結起來，關注自閉症人士的教育和就業。”“我有自閉症，我正在工作。”“一起努力，為他們提供更包容的環境”“我們的國家在行動，醫療工作者、教育工作者在行動”“創造從小齡到大齡的高品質服務”……看吧！聽吧！我們已經有了這麼多同路人！