此片自闭症孤儿小明，现年34岁，已在敬老院生活了11年，还将更久。
谨以此片献给第十五个世界提高自闭症意识日献给1000万中国自闭症家庭
1982年，中国第一例自闭症病例被公开报道时，北京市铁路电气化学校，45岁的教师漆黔生正在操心相亲和恋爱。
1988年，他和一位来自山东农村的24岁女子结婚，同年，儿子小明出生。
小明的婴儿照
年过半百，老来得子本是幸事，然而小明在语言、认知和行为上的种种问题，让漆黔生发现，这是一个特殊的孩子。 打击接踵而至，1994年，漆黔生的妻子患红斑狼疮去世。
同时，他慢慢怀疑，儿子很可能患有孤独症（自闭症）。
直到1997年，漆黔生已基本确定。为此，他还托人向报道中国第一例自闭症确诊病例的陶国泰教授求助。这时候，全国能做自闭症诊断的医院只有寥寥几家。漆黔生对自闭症知识的不断刷新，正是中国人认知自闭症的写照——就像他当时在家书中所写，自闭症不是气质和性格问题，更不是忧郁症，它是一种需要终身面对的障碍。
年轻时的漆黔生 一个中国父亲从单身到婚育，从生子到丧偶，再到儿子确诊自闭症，最后父子相依为命数十年，所有磨难、挣扎和温暖，都被漆黔生记录在致哥哥漆畹生的63封家书中。 这些家书横跨1981年到2007年，这是时代沧海中浮沉的一粒小粟，也是中国自闭症家庭独一无二的一份切片。 2011年，漆黔生去世。2021年5月，漆畹生也去世了。遗物整理师发现了这63封家书。 那些泛黄的信笺，笔笔都刻着爱与不舍，痛与无奈。没人可以对抗岁月，只有爱和痛才能穿破时光。
在2022年世界自闭症日前夕，我们重温漆黔生的家书，顺着线索在北京找到了小明。
11年了，小明，你现在好吗？
还记得你的爸爸漆黔生吗？
听说你字写得不错，如果可以给爸爸写一封信的话，你会写什么？
小明正在给爸爸写信中阴阳可以两隔，但生死不能相忘。 期盼幼有所长、壮有所用、老有所终。没有人比中国1000万自闭症家庭更懂漆黔生。
他是死去的我们，我们则是活着的他。 让人欣慰的是，时代已大有不同。 “小明的情况是一个时代的局限性，那时候不要说中国，世界各国对自闭症的预后都是一种悲观的概念，”中山三院儿童发育行为中心主任邹小兵说，“但是现在，我们有理由相信，未来会越来越美好。”他所在中山三院医生团队，今年也在4月2日当天发起了在线义诊。 40年前，最早诊断自闭症的陶国泰教授无奈地说，“我非常想帮他们，但我开不出处方。”
到了今天，很多医学专家已有共识：及时发现、接纳包容、科学干预，能够帮助很多孩子改善症状、融入社会。 20年前，广州扬爱特殊孩子家长俱乐部副理事长卢莹也是一名新家长，如今她中度自闭症、智商62的儿子森森即将大学毕业，而她也成为推动从小龄到大龄的融合教育在广州落地的家长领袖。现在，她正在推动支持性就业项目，“从2015年开始，我们一方面用民间的力量继续前进，另一方面也在持续推动广州市残联的关注。” 中国第一家自闭症服务机构星星雨的创始人田惠萍一直很坚定，“作为家长我们要去跟社会呼吁，我们和孩子都有权利获得有尊严、丰富多彩的人生！”“全社会团结起来，关注自闭症人士的教育和就业。”“我有自闭症，我正在工作。”“一起努力，为他们提供更包容的环境”“我们的国家在行动，医疗工作者、教育工作者在行动”“创造从小龄到大龄的高质量服务”……看吧！听吧！我们已经有了这么多同路人！