"
哥薩克的古歌吟唱道：
我們光榮的土地不是用犁來翻耕……
我們的土地用馬蹄來翻耕，
光榮的土地上種的是哥薩克的頭顱，
靜靜的頓河到處裝點着年輕的寡婦，
我們的父親，靜靜的頓河上到處是孤兒，
靜靜的頓河的滾滾的波濤是爹娘的眼淚。
進入三月，并不是草長莺飛。戰争、疫情、空難，編織成這個時代的枷鎖，籠罩在每個人心頭。也讓每個個體的成色展現無遺。或良善，或醜陋，或明哲保身，或落井下石。終歸某日，以自己的所為，迎接必将到來的審判。兵荒馬亂中，讀書四種。
文|吳合衆
現代中國思想史論（下卷），許紀霖編選
上海人民出版社，2014年12月第1版第1次印刷。
下卷繼續關注現代中國（1949之前）的思潮（諸如科學主義思潮、唯意志論思潮）、激進主義、自由主義、保守主義，二十世紀上半葉，中國思想的變遷，通過這百萬字的兩卷，基本也有個窺見全豹之概。如書的編者所言，雖然選本限于傳統的政治思想史研究領域，但試圖做的是将思想史研究重新問題化，“以問題為導向的思想史研究”，也是以收羅了張灏、林毓生、王元化等人的研究論文，号為共同體。這種同調，也讓全書的閱讀中随時感受到充盈的憂患意識和文化自覺，也不自覺讓人在問題意識中思索，為何現代中國，終于是某種思潮壓過另一種思潮，東風壓倒西風，而不是另一種思潮獲勝？或者這些思潮的産生，是因為張灏所說的“意義危機”？這些，也許都需要在閱讀中掩卷而沉思吧。
陳夢家先生編年事輯，子儀撰
中華書局，2021年6月第1版第1次印刷。
陳夢家少年時就以詩人名顯，寫詩具有高度理論自覺，為徐志摩、聞一多、胡适等人激賞。中年後抛去新月派詩人桂冠，投身于學術研究，在甲骨文、殷商史、青銅器、漢簡等方面卓有成就。“在近代中國學術史上像他這樣成就如此學術大業者是寥寥無幾、屈指可數的（劉慶柱語）”。短短五十多年人生中，波瀾起伏，不足道也。文革一起，以屈辱見加，終不能自釋，上吊而亡。時在1966，時年不過56歲。事輯讀來，大體可圈點，隻是有些地方，史料還是不足，有待補充吧。提及一些事，倒是頗值一錄。寫到1948年12月，清華園内，解放軍與國民黨軍隊交戰，槍炮聲相聞，夢家等人避于圖書館地下室，态度安閑。想來當是對未來充滿期待的吧。1951年間，某日廣播大喇叭傳來要全體師生參加集體工間操的通知，陳勃然大怒，“這是1984來了，這麼快！”又有跟王世襄共同逛鬼市攤，挑明式家具的往事，二人互相擡扛，又惺惺相惜。多年後，王世襄著《明式家具珍賞》，有“謹以此冊紀念陳夢家先生”字樣，有心人讀來不免百轉千回，黯然神傷了。
民主四講，王紹光著
生活·讀書·新知三聯書店，2018年10月第1版，2021年10月第4次印刷。
作為“當代學術”叢書之一，讀下來真是大跌眼鏡。第一講就說民主的起源與演化，将雅典的民主制作為起源自然沒有問題，但就此認定“真正的民主”是全民都要參與的民主，之後的演化都是閹割過的、無害化的“民主”，這就是“壞東西”。全書就此立論，談選舉體制、談民主的實效，就有點自認真理在握，動不動冷嘲熱諷的感覺。再加之将政見不同的批判和民主反思的自謙都作為佐證，來品評現代民主的實踐，更是屬于觀點先行的做法。至于提出的“人民當家作主”的具體做法，給出了“抽簽民主”“商議民主”“電子民主”“經濟民主”，以之回到雅典全民參與式民主，不免将幾百年來的民主實踐和思考一筆勾銷，回到了“原初就是好的”死胡同裡去。
筆記的筆記，陸春祥著
廣西師範大學出版社，2020年10月第2版第1次印刷。
繼續在浩如煙海的古代筆記中徜徉，偶有所得，随手記之。以古喻今也罷，以今思古也罷，各有所得吧。一些筆記中故事，今日讀來，真可以貼于某些官員辦公室以作座右銘，遠比那些“甯靜緻遠”好玩許多。如：“王安石的夫人姓吳，有潔癖，而王呢，大家都知道的，是個标準的不講衛生的率性漢子，是以，他們倆每每因為衛生問題要吵架。王宰相退休回家時，有公家的藤床一張，吳夫人占用着。官家派人來要，但都怕吳夫人，不敢明說。第二天早上，王宰相赤腳爬到床上，躺了很長時間，吳夫人看見了，立即答應送還。”