□ 劉 君
這一處，那一處，着色的鮮花提醒我，春天已在眼前，雖然這個春天有點壓抑。不能出遠門，隻好紙上旅行。
薔薇還未開，“心有猛虎，細嗅薔薇”的句子卻頻現，大概虎年的緣故。它出自英國詩人西格裡夫·薩松代表作《于我，過去，現在以及未來》，原話是“In me the tiger sniffs the rose.”詩人餘光中将其翻譯為：心有猛虎，細嗅薔薇。
每一次讀到，都有很強的畫面感。這句詩具體而微妙地表現出許多哲學家無法說清的話：老虎也會有細嗅薔薇的時候，忙碌而遠大的雄心也會被溫柔和美麗折服，安然感受美好。
這應該是人生的理想境界吧。能動也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像現代人一樣複雜，也能像古人一樣純真。
沉浸在文字裡，所謂“楊柳岸，曉風殘月”和“大江東去”，正是“猛虎”與“薔薇”這兩種氣質的注腳。而實際上每個作家多多少少都兼有這兩種氣質，隻是比例不同而已。
東坡并不全是“大江東去”，也有“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱”“繡簾開，一點明月窺人”這樣隻适合十七八歲女子吟詠的句子，而柳永“曉風殘月”的上半阕，那一句“暮霭沉沉楚天闊”，誰能說它婉約？王維以清淡取勝，仿佛不食人間煙火，卻也有“一身轉戰三千裡，一劍曾當百萬師”的豪俠義氣；還有杜甫，“沉郁頓挫”之外，他是一個對美極敏感、極細緻的人。隻要生活讓他得到一刻安甯，他的眼睛就會發現一些讓人驚喜的美，哪怕非常細小。
他也喜歡花花草草啊。在成都的草堂，他寫，“綠垂風折筍，紅綻雨肥梅”，你看，有綠有紅，醒目異常，又是“綻”，又是“肥”，鮮活可親。
這還是那個“星垂平野闊，月湧大江流”的杜甫啊，讓一個詩人在我們心目中活着的，不隻是大節，還有細處。
這種對一花一葉的愛，不但無損他的大愛，反使得他對祖國、對百姓的愛更有血有肉、更可觸摸。
在評述托爾斯泰的時候，有評論家借民間諺語中刺猬與狐狸的寓意，區分了作家的兩種類型，算是“猛虎”與“薔薇”的另一種解釋吧。“刺猬型”作家認為藝術的“真誠”是第一位的，他們是寫幸福的高手，但難以真正表現人的不幸；“狐狸型”作家則認為“真誠”可能是一個僞命題，“真實”比“真誠”更重要，分裂、複雜、遊移不定才是“真實”的。那種閃着光輝的巴爾紮克式、雨果式人物，符合“美善”的标準，但不完全符合“真”的标準，他們是寫不幸的高手，但失去了擷取幸福的能力。
如何能真誠又真實？做一隻想當刺猬的狐狸，一隻細嗅薔薇的猛虎，在勇往直前的時候也不失溫柔的一面。星空夕陽群山，這些在一個人的一生中不變的風景，已然美好。而生活中，總有小事讓自己怦然心動，保持一顆敏感的心，才能聽到暮色潛動，春草萌芽，才能看到身邊總有一朵花開。
現在明白，老祖宗為什麼把清明節安排在這樣的時節。去田野裡走走，眼睛會看得更遠，察覺到更多動靜，聽到最細膩的聲音，皮膚能感受到風和氣溫的變化。即使宅在家中，默默點贊朋友圈裡各地的春日問候。也可以幻想，所有逝去的都會像萬物重生一般，借着春天傳回，甚至包括逝去的親人。