蕭紅
1942年，香港法國醫院，一位身體孱弱的女子躺在病床上奄奄一息，在彌留之際，她口裡喃喃着：“一生盡遭白眼，身先死，不甘！不甘！”
她就是蕭紅，得年僅31歲。
曾經有一個朋友評價蕭紅：“她看起來不太長壽！”這話一語成谶。這個女人在短暫的31年裡，早早将人生所有的路都走完了。
“情深不壽”，用在蕭紅身上最好不過。
她一生缺愛，在追愛的路上用盡了畢生的力氣，直到力氣用完了，她也走到了人生盡頭。
或者說，從一開始蕭紅的人生就注定了悲劇收尾。
一、原生家庭缺愛，父親重男輕女
老照片上的蕭紅面容清秀，嬌憨中透着單純，這樣的容貌雖不至于像明星一樣耀眼，卻也讓無數男士競折腰。
然而蕭紅的美又不單單止于容貌，在她身懷六甲時，還能讓兩個男人無怨無悔為她癡迷和傾倒，這種與身俱來的魅力早就刻在她的骨子裡。
隻因蕭紅的母親姜玉蘭也是一位不折不扣的美人，是以蕭紅也大抵繼承了這種美貌的基因。可惜紅顔薄命，在蕭紅九歲那年，母親就因病去世，從此，孤單的蕭紅姐弟便和父親一起生活。
蕭紅和母親姜玉蘭
家裡沒了女主人，就像沒有了粘合劑，即使兩個小孩都是蕭父張廷舉的親生兒女，這又如何？在妻子過世後，張廷舉一如天下所有薄情男子一樣很快又再娶，從此再也沒有及時關心過蕭紅姐弟倆。
古人都說過“男憐後妻”，張廷舉的一整顆心從此被後妻梁亞蘭霸占，再也分不出心來。
可蕭紅是一個感情充沛的女孩子，她敏感纖細，像小貓一樣活在沒有了母親溫暖的家中，蕭紅曾經說過，自己和繼母很客氣疏遠，她有時候還會指桑罵槐地諷刺自己。
在偌大冰冷的宅院中，能給蕭紅溫暖的就隻剩下祖父母了。祖父是一個慈祥溫和的老人，他在自家小花園裡總是種滿了果樹，夏天到了，蕭紅就跑來和祖父一起散步。
蕭紅祖父
祖父戴一個大草帽，蕭紅戴一個小草帽，這是爺孫倆難得的親子時光，可惜這種安逸的日子在她十多歲時再也沒有了。
爺爺走了，蕭紅又變成了一隻在夾縫中生存的小貓，敏感而又倔強。重男輕女的父親向來對她不重視，就連蕭紅提出要去北平念書，父親也以她是女孩沒必要念太多書為由，斷了她的夢想。
幸運的是，隻有祖父在背後支援她遠走高飛，尋找自己的夢想。是以在蕭紅心中，祖父是她年少時唯一的光明，可惜這縷微光在她還沒畢業時就戛然而止。
少女蕭紅
而這點短暫的微光，則成了蕭紅一生飛蛾撲火般的追求。
二、與父親斷絕關系，和未婚夫分手
作為一個大家閨秀，蕭紅本可以在家聽父親的話，出嫁聽丈夫的話，過着傳統守舊的生活。可偏偏她恨透了父親，堅決不肯這樣做。
蕭紅恨父親不是沒有緣由，當年父親不讓自己讀書，卻花錢供弟弟讀書。
1931年，20歲的蕭紅被父親許下一門親事，對方是纨绔子弟汪恩甲。
汪恩甲其貌不揚，最大的樂趣是抽煙，而蕭紅當時心有所屬，情窦初開的她迷戀上了表哥。誠如《天龍八部》裡王語嫣對表哥慕容複的愛一樣，單純到毫無抵抗力。
她明知道表哥有家室，卻隻因為表哥在她最失意的時候關心過她，這才讓蕭紅沉醉和迷戀，那會的她單純地以為表哥會保護自己。
這像極了缺愛的女孩被男人誘騙一樣，隻要五毛錢就能将她騙走。
為了這份純粹的初戀，蕭紅和父親大吵一架後與表哥痛快私奔，這是她首次公開反抗父親。
可表哥表妹的愛情保存期限很短，沒過多久表哥又回歸了家庭。
倍感人生無望的蕭紅首次嘗到人生艱辛，她失望回家後，再一次遭來了伯父和父親的雙重打罵，女兒出了這檔事，父親覺得顔面無光，他聽信了旁人的建議，試圖将叛逆不聽話的蕭紅打死，順便将她從族譜上除名，以免她讓整個家族蒙羞。
就在父親起殺心的一瞬間，蕭紅心如死灰，什麼家族！什麼族譜！統統都是一文不值得廢銅爛鐵。
蕭紅父親
由于從沒得到父母的指點，蕭紅的人生隻能靠自己摸石頭過河一樣蹒跚前行，她晚熟脆弱，又叛逆到可怕。
“子不教父之過”的道理蕭紅都明白，可最後父親卻死活不承認，還要以家族顔面為由殺了親生女兒。
好一個家族的顔面！蕭紅冷笑着、絕望着，在一個漆黑的夜晚逃出家門後，再也沒有回過家。
外面的廣闊天地讓蕭紅迷戀，她在繁華世界中又與未婚夫汪恩甲相遇。面對這個男人，蕭紅怎麼也恨不起來，在新舊交替時代生活的蕭紅，或許一直沒有弄明白“獨立女性”的意義，感情空虛依賴心極強的她為了生存，隻能和汪恩甲同居。
可之前為了不與汪恩甲結婚，蕭紅早就和父親斷絕關系，兩人的婚約是以而廢棄。
如今無名無分，也不知蕭紅怎麼想的，她反倒又和汪恩甲走到一起，還為他懷了孩子，這為她的悲劇的生活和最終命運埋下了沉重荒誕的伏筆。
在蕭紅臨産将近時，汪恩甲與當年的表哥一樣，也再次棄她而去。那一刻的蕭紅感覺自己活成了一個笑話。
家是永遠回不去了，隻能待在小旅館裡艱難度日。
堂堂大家閨秀，如今真成了落難千金。
三、蕭軍：他就像一場大雨，很快可以淋濕你
八月的哈爾濱夏意逐漸消散，城裡發起了大水。
水逐漸漫過人的膝蓋、大腿，最後漫過人腰肆意流淌。
身懷六甲的蕭紅躲在旅館裡焦慮憂心，過不了多久，這水就蔓延到了床鋪上。
就在這時，一個男人劃着船，行到旅館前，他用孔武有力的臂膀，綁着繩子将蕭紅救了出來。
蕭軍和蕭紅
男人就像天神一樣，在蕭紅最需要幫助的時候，總是驚喜現身，他就是蕭軍，是蕭紅生命中最重要的男人。
他們的緣起，就是他在洪水中救了她。
每當想到這，蕭紅的心髒就怦怦直跳，畢竟美女都愛英雄，這個男人太讓人着迷，和之前背叛自己的兩個男人截然不同。最重要的是，蕭軍也喜歡她，還寬容地接納了自己的腹中胎兒。
蕭紅曾不止一萬遍想過：“姑娘啊，春天真的到了！你再也不是命比杏子還酸的苦孩子了！”
果不其然，蕭軍的到來讓蕭紅嘗到了甜頭。
而熱戀期間的蕭軍，也甘心成為了蕭紅的苦力和勞工。為了養活蕭紅和腹中胎兒，蕭軍拼命寫稿子賺取稿費。
兩個沒有固定收入的年輕人，卻有着一顆不屬于時代的浪漫心态，他們同所有情侶一樣，愛玩、愛鬧、愛嘗試新鮮有趣的事物。
固然，兩人的花銷也比較大，最落魄的時候，兩人共穿着一條褲子，蕭軍出去時，這條褲子他就穿，等蕭紅出去時，這條褲子她就穿上。
窮困潦倒的愛情反而讓他倆甘之如饴。
在蕭軍的帶路下，蕭紅正式進軍文壇，她的《生死場》讓讀過這本書的人都為之癫狂。于是蕭紅的名聲逐漸鼎沸，甚至在一段時間内超過了蕭軍。
這時候蕭軍還未變心，直到兩人去投奔魯迅先生門下時，蕭軍對蕭紅的感情發生了質變，隻因魯迅說：“蕭紅可以取代丁玲，她靠天賦創作，而你隻是勤能補拙。”言外之意，日後蕭紅的名聲肯定蓋過蕭軍。
一個曾經依靠自己養活的弱女子，有朝一日事業超出自己一大截，對于那個時代的男人來說是一種諷刺，因為他早就習慣了男強女弱的生活。
既然事業不如你蕭紅，那我在其他方面打壓你。蕭軍内心深處的邪惡之花逐漸生根發芽，他開始夜不歸宿，去别處尋歡作樂。
蕭紅呢？她可不是大女人，時代的架構早就套牢了她，如果離開蕭軍，她的人生就失去了動力，前半生灰暗的人生中，隻有蕭軍真正愛過自己。
蕭紅就像缺愛的孩子一樣，瘋狂讨好着蕭軍，渴求從他身上再次汲取到一絲憐憫，可換來的便是蕭軍的疏遠和拳頭。
一個行伍出身的軍人，下起手來自然不會憐香惜玉，當蕭紅鼻青臉腫地站在朋友面前時，她謊稱自己是摔的。而蕭軍卻帶着嘲諷和得意說：“别要臉了，明明是我打的。”
蕭軍
這一刻，她精心縫制的遮羞布被蕭軍撕得粉碎，她甚至聽到了尊嚴破碎的聲音。
蕭紅在感情中的卑微，所有人都看在眼裡，魯迅勸她不要将大好人生消耗在情感裡，可蕭紅未必聽得進去。
極度缺愛的童年讓她每當遇到一個男人，就覺得是遇到了全世界，而蕭軍更像是她的救命稻草，不管結果如何，她都得緊緊抓住不放松。
可她忘了，男人這個物種，向來喜歡你追我趕的感情，對于唾手可得的東西反倒不珍惜。
越是糾纏不清，越是傷人傷己。三年之癢過後，蕭軍更是厭倦了和蕭紅在一起的每分每秒，為了尋求解脫，他和蕭紅約定先分開一段日子。
其實大家心裡都清楚，兩人所說的分開住，就是在為分手找台階。在某一個清晨，蕭紅坐上渡輪去往了日本，蕭軍來到了青島。
身邊沒有了這個難纏的女人，蕭軍反倒清淨了許多，他開始靜下心來創作，毫無忌諱地與别人偷歡搞暧昧。
不過蕭紅卻相反，她離開了蕭軍，就像魚離開了水，即便在日本也有好友照拂，可她依舊每天都在相思中無法自拔，她日日關心蕭軍每天的飲食，就連一顆雞蛋都要強制他吃下去。
被感情支配的女人，在這一刻最為可憐。
四、端木蕻良：想擊退了寒涼，是以而來了悲哀
在日本的日子并不好過，蕭紅患上了許多暗疾，等回國時，丈夫蕭軍已經和另一個有夫之婦打得火熱。
蕭紅亦如傳統女子一樣，對丈夫的出軌睜一隻眼閉一隻眼，她或許也懷疑過自己的選擇，但最終這段感情中，蕭紅還是選擇了繳械投降。直到1938年，懷孕之後的蕭紅像壯士斷腕一樣，忍痛提出了離婚。
本以為蕭軍會回心轉意，念着腹中寶寶的好處對自己低頭認錯。萬萬沒想到，蕭軍竟然頭也不回地答應了離婚，仿佛離婚對蕭軍來說就是一場久違的救贖。
這段感情用盡了蕭紅六分之一的生命和精力。
蕭紅和端木
一條魚離開水後很快就會渴死，蕭紅離開蕭軍後，又馬不停蹄地來到端木的身邊。
端木蕻良這個小水缸成了她最後的港灣。
當端木遇到蕭紅時，蕭紅的肚子已經很大了，這和之前蕭軍遇到蕭紅的境遇何其相似。
恍恍惚惚間，又是一個新的輪回。
世人常将端木和蕭軍進行比較，可明眼人都知道，端木在文壇的名聲遠不如蕭軍，是以很多人為“二蕭”的分離忿忿不平，沒有幾個人真正待見端木。
可隻有蕭紅知道，端木和蕭軍是兩個截然不同的人。蕭軍是太陽，靠得過近就會被光芒灼傷，而端木沉默溫潤，他在黑暗中點亮了一盞青燈，默默為摸索前進的蕭紅點亮了方向。
1938年，端木給了蕭紅一個婚禮，這是蕭軍不曾給予過的特殊待遇。
端木、蕭軍、蕭紅
可是相對于蕭軍的大膽和勇敢，端木的愛夾雜了懦弱，蕭紅早就知道，和端木在一起，自己的日子将會趨于平淡。
于是就有了蕭紅在婚禮上的那番話：“我對端木沒有什麼過高的希求，隻是想過正常的老百姓式的夫妻生活。”
總而言之，在轟轟烈烈過後，遍體鱗傷的蕭紅隻想要養精蓄銳。
而端木似乎也做到了這一點，在蕭紅發燒時，端木會耐心地貼臉試溫度，在蕭紅患病時，他會不停地用吸管為她吸痰。這種小事于無聲中滋潤了一顆殘缺的心髒。
可惜，這顆殘缺的心髒再也經不起一絲挫折。1942年蕭紅患上了肺結核，風華正茂的她走向了人生終點。
躺在病床上，蕭紅的身體更加孱弱，她臉色更加蒼白，嘴唇也白到沒有血色，整個人像一片搖搖欲墜的葉子，随時準備落在地上。
端木蕻良
可此時的端木不知所蹤，朋友駱賓基臨危受命短暫照顧着奄奄一息的蕭紅。在蕭紅人生最後的44天漫長煎熬的時光中，是駱賓基陪伴的。
那會的端木在哪呢？他去了重慶。
香港即将淪陷時，這位富家公子又像汪恩甲和表哥一樣，在生命受威脅時決然抛下了妻子。
彌留之際的蕭紅也很痛苦，原生家庭的冰冷讓她極度缺愛，隻要男人對她示好，她就統統歸結于愛情，然後飛蛾撲火一樣奔向這短暫的溫暖和光明。
她在人生最後一刻，才知道有的男人隻可共患難，有的男人隻能同享福，而自己終其一生，都沒能找到能“同甘共苦”的理想伴侶。
一想到這，蕭紅痛苦地笑了，他對駱賓基說：“要是蕭軍在的話，他肯定會來救我！”
在瞬間清醒時，蕭紅留下了人生最後一句話：“我不甘，不甘！”
情深者終不壽，渴愛者必受傷。
朦胧中，蕭紅似乎又看到了蕭軍，隻見他一如多年以前，劃着小船，帶着繩索，身上帶着太陽的溫暖，跑來她的病床邊帶着關心說：“快上船，我帶你走。”
于是蕭紅又變成撲火的飛蛾，在尋找太陽的路上，久遠地閉上了那雙眼睛。