萧红
1942年，香港法国医院，一位身体孱弱的女子躺在病床上奄奄一息，在弥留之际，她口里喃喃着：“一生尽遭白眼，身先死，不甘！不甘！”
她就是萧红，得年仅31岁。
曾经有一个朋友评价萧红：“她看起来不太长寿！”这话一语成谶。这个女人在短暂的31年里，早早将人生所有的路都走完了。
“情深不寿”，用在萧红身上最好不过。
她一生缺爱，在追爱的路上用尽了毕生的力气，直到力气用完了，她也走到了人生尽头。
或者说，从一开始萧红的人生就注定了悲剧收尾。
一、原生家庭缺爱，父亲重男轻女
老照片上的萧红面容清秀，娇憨中透着单纯，这样的容貌虽不至于像明星一样耀眼，却也让无数男士竞折腰。
然而萧红的美又不单单止于容貌，在她身怀六甲时，还能让两个男人无怨无悔为她痴迷和倾倒，这种与身俱来的魅力早就刻在她的骨子里。
只因萧红的母亲姜玉兰也是一位不折不扣的美人，所以萧红也大抵继承了这种美貌的基因。可惜红颜薄命，在萧红九岁那年，母亲就因病去世，从此，孤单的萧红姐弟便和父亲一起生活。
萧红和母亲姜玉兰
家里没了女主人，就像没有了粘合剂，即使两个小孩都是萧父张廷举的亲生儿女，这又如何？在妻子过世后，张廷举一如天下所有薄情男子一样很快又再娶，从此再也没有及时关心过萧红姐弟俩。
古人都说过“男怜后妻”，张廷举的一整颗心从此被后妻梁亚兰霸占，再也分不出心来。
可萧红是一个感情充沛的女孩子，她敏感纤细，像小猫一样活在没有了母亲温暖的家中，萧红曾经说过，自己和继母很客气疏远，她有时候还会指桑骂槐地讽刺自己。
在偌大冰冷的宅院中，能给萧红温暖的就只剩下祖父母了。祖父是一个慈祥温和的老人，他在自家小花园里总是种满了果树，夏天到了，萧红就跑来和祖父一起散步。
萧红祖父
祖父戴一个大草帽，萧红戴一个小草帽，这是爷孙俩难得的亲子时光，可惜这种安逸的日子在她十多岁时再也没有了。
爷爷走了，萧红又变成了一只在夹缝中生存的小猫，敏感而又倔强。重男轻女的父亲向来对她不重视，就连萧红提出要去北平念书，父亲也以她是女孩没必要念太多书为由，断了她的梦想。
幸运的是，只有祖父在背后支持她远走高飞，寻找自己的梦想。所以在萧红心中，祖父是她年少时唯一的光明，可惜这缕微光在她还没毕业时就戛然而止。
少女萧红
而这点短暂的微光，则成了萧红一生飞蛾扑火般的追求。
二、与父亲断绝关系，和未婚夫分手
作为一个大家闺秀，萧红本可以在家听父亲的话，出嫁听丈夫的话，过着传统守旧的生活。可偏偏她恨透了父亲，坚决不肯这样做。
萧红恨父亲不是没有缘由，当年父亲不让自己读书，却花钱供弟弟读书。
1931年，20岁的萧红被父亲许下一门亲事，对方是纨绔子弟汪恩甲。
汪恩甲其貌不扬，最大的乐趣是抽烟，而萧红当时心有所属，情窦初开的她迷恋上了表哥。诚如《天龙八部》里王语嫣对表哥慕容复的爱一样，单纯到毫无抵抗力。
她明知道表哥有家室，却只因为表哥在她最失意的时候关心过她，这才让萧红沉醉和迷恋，那会的她单纯地以为表哥会保护自己。
这像极了缺爱的女孩被男人诱骗一样，只要五毛钱就能将她骗走。
为了这份纯粹的初恋，萧红和父亲大吵一架后与表哥痛快私奔，这是她首次公开反抗父亲。
可表哥表妹的爱情保质期很短，没过多久表哥又回归了家庭。
倍感人生无望的萧红首次尝到人生艰辛，她失望回家后，再一次遭来了伯父和父亲的双重打骂，女儿出了这档事，父亲觉得颜面无光，他听信了旁人的建议，试图将叛逆不听话的萧红打死，顺便将她从族谱上除名，以免她让整个家族蒙羞。
就在父亲起杀心的一瞬间，萧红心如死灰，什么家族！什么族谱！统统都是一文不值得废铜烂铁。
萧红父亲
由于从没得到父母的指点，萧红的人生只能靠自己摸石头过河一样蹒跚前行，她晚熟脆弱，又叛逆到可怕。
“子不教父之过”的道理萧红都明白，可最后父亲却死活不承认，还要以家族颜面为由杀了亲生女儿。
好一个家族的颜面！萧红冷笑着、绝望着，在一个漆黑的夜晚逃出家门后，再也没有回过家。
外面的广阔天地让萧红迷恋，她在繁华世界中又与未婚夫汪恩甲相遇。面对这个男人，萧红怎么也恨不起来，在新旧交替时代生活的萧红，或许一直没有弄明白“独立女性”的意义，感情空虚依赖心极强的她为了生存，只能和汪恩甲同居。
可之前为了不与汪恩甲结婚，萧红早就和父亲断绝关系，两人的婚约因此而作废。
如今无名无分，也不知萧红怎么想的，她反倒又和汪恩甲走到一起，还为他怀了孩子，这为她的悲剧的生活和最终命运埋下了沉重荒诞的伏笔。
在萧红临产将近时，汪恩甲与当年的表哥一样，也再次弃她而去。那一刻的萧红感觉自己活成了一个笑话。
家是永远回不去了，只能待在小旅馆里艰难度日。
堂堂大家闺秀，如今真成了落难千金。
三、萧军：他就像一场大雨，很快可以淋湿你
八月的哈尔滨夏意逐渐消散，城里发起了大水。
水逐渐漫过人的膝盖、大腿，最后漫过人腰肆意流淌。
身怀六甲的萧红躲在旅馆里焦虑忧心，过不了多久，这水就蔓延到了床铺上。
就在这时，一个男人划着船，行到旅馆前，他用孔武有力的臂膀，绑着绳子将萧红救了出来。
萧军和萧红
男人就像天神一样，在萧红最需要帮助的时候，总是惊喜现身，他就是萧军，是萧红生命中最重要的男人。
他们的缘起，就是他在洪水中救了她。
每当想到这，萧红的心脏就怦怦直跳，毕竟美女都爱英雄，这个男人太让人着迷，和之前背叛自己的两个男人截然不同。最重要的是，萧军也喜欢她，还宽容地接纳了自己的腹中胎儿。
萧红曾不止一万遍想过：“姑娘啊，春天真的到了！你再也不是命比杏子还酸的苦孩子了！”
果不其然，萧军的到来让萧红尝到了甜头。
而热恋期间的萧军，也甘心成为了萧红的苦力和劳工。为了养活萧红和腹中胎儿，萧军拼命写稿子赚取稿费。
两个没有固定收入的年轻人，却有着一颗不属于时代的浪漫心态，他们同所有情侣一样，爱玩、爱闹、爱尝试新鲜有趣的事物。
固然，两人的花销也比较大，最落魄的时候，两人共穿着一条裤子，萧军出去时，这条裤子他就穿，等萧红出去时，这条裤子她就穿上。
穷困潦倒的爱情反而让他俩甘之如饴。
在萧军的带路下，萧红正式进军文坛，她的《生死场》让读过这本书的人都为之癫狂。于是萧红的名声逐渐鼎沸，甚至在一段时间内超过了萧军。
这时候萧军还未变心，直到两人去投奔鲁迅先生门下时，萧军对萧红的感情发生了质变，只因鲁迅说：“萧红可以取代丁玲，她靠天赋创作，而你只是勤能补拙。”言外之意，日后萧红的名声肯定盖过萧军。
一个曾经依靠自己养活的弱女子，有朝一日事业超出自己一大截，对于那个时代的男人来说是一种讽刺，因为他早就习惯了男强女弱的生活。
既然事业不如你萧红，那我在其他方面打压你。萧军内心深处的邪恶之花逐渐生根发芽，他开始夜不归宿，去别处寻欢作乐。
萧红呢？她可不是大女人，时代的框架早就套牢了她，如果离开萧军，她的人生就失去了动力，前半生灰暗的人生中，只有萧军真正爱过自己。
萧红就像缺爱的孩子一样，疯狂讨好着萧军，渴求从他身上再次汲取到一丝怜悯，可换来的便是萧军的疏远和拳头。
一个行伍出身的军人，下起手来自然不会怜香惜玉，当萧红鼻青脸肿地站在朋友面前时，她谎称自己是摔的。而萧军却带着嘲讽和得意说：“别要脸了，明明是我打的。”
萧军
这一刻，她精心缝制的遮羞布被萧军撕得粉碎，她甚至听到了尊严破碎的声音。
萧红在感情中的卑微，所有人都看在眼里，鲁迅劝她不要将大好人生消耗在情感里，可萧红未必听得进去。
极度缺爱的童年让她每当遇到一个男人，就觉得是遇到了全世界，而萧军更像是她的救命稻草，不管结果如何，她都得紧紧抓住不放松。
可她忘了，男人这个物种，向来喜欢你追我赶的感情，对于唾手可得的东西反倒不珍惜。
越是纠缠不清，越是伤人伤己。三年之痒过后，萧军更是厌倦了和萧红在一起的每分每秒，为了寻求解脱，他和萧红约定先分开一段日子。
其实大家心里都清楚，两人所说的分开住，就是在为分手找台阶。在某一个清晨，萧红坐上渡轮去往了日本，萧军来到了青岛。
身边没有了这个难缠的女人，萧军反倒清净了许多，他开始静下心来创作，毫无忌讳地与别人偷欢搞暧昧。
不过萧红却相反，她离开了萧军，就像鱼离开了水，即便在日本也有好友照拂，可她依旧每天都在相思中无法自拔，她日日关心萧军每天的饮食，就连一颗鸡蛋都要强制他吃下去。
被感情支配的女人，在这一刻最为可怜。
四、端木蕻良：想击退了寒凉，因此而来了悲哀
在日本的日子并不好过，萧红患上了许多暗疾，等回国时，丈夫萧军已经和另一个有夫之妇打得火热。
萧红亦如传统女子一样，对丈夫的出轨睁一只眼闭一只眼，她或许也怀疑过自己的选择，但最终这段感情中，萧红还是选择了缴械投降。直到1938年，怀孕之后的萧红像壮士断腕一样，忍痛提出了离婚。
本以为萧军会回心转意，念着腹中宝宝的好处对自己低头认错。万万没想到，萧军竟然头也不回地答应了离婚，仿佛离婚对萧军来说就是一场久违的救赎。
这段感情用尽了萧红六分之一的生命和精力。
萧红和端木
一条鱼离开水后很快就会渴死，萧红离开萧军后，又马不停蹄地来到端木的身边。
端木蕻良这个小水缸成了她最后的港湾。
当端木遇到萧红时，萧红的肚子已经很大了，这和之前萧军遇到萧红的境遇何其相似。
恍恍惚惚间，又是一个新的轮回。
世人常将端木和萧军进行比较，可明眼人都知道，端木在文坛的名声远不如萧军，所以很多人为“二萧”的分离忿忿不平，没有几个人真正待见端木。
可只有萧红知道，端木和萧军是两个截然不同的人。萧军是太阳，靠得过近就会被光芒灼伤，而端木沉默温润，他在黑暗中点亮了一盏青灯，默默为摸索前进的萧红点亮了方向。
1938年，端木给了萧红一个婚礼，这是萧军不曾给予过的特殊待遇。
端木、萧军、萧红
可是相对于萧军的大胆和勇敢，端木的爱夹杂了懦弱，萧红早就知道，和端木在一起，自己的日子将会趋于平淡。
于是就有了萧红在婚礼上的那番话：“我对端木没有什么过高的希求，只是想过正常的老百姓式的夫妻生活。”
总而言之，在轰轰烈烈过后，遍体鳞伤的萧红只想要养精蓄锐。
而端木似乎也做到了这一点，在萧红发烧时，端木会耐心地贴脸试温度，在萧红患病时，他会不停地用吸管为她吸痰。这种小事于无声中滋润了一颗残缺的心脏。
可惜，这颗残缺的心脏再也经不起一丝挫折。1942年萧红患上了肺结核，风华正茂的她走向了人生终点。
躺在病床上，萧红的身体更加孱弱，她脸色更加苍白，嘴唇也白到没有血色，整个人像一片摇摇欲坠的叶子，随时准备落在地上。
端木蕻良
可此时的端木不知所踪，朋友骆宾基临危受命短暂照顾着奄奄一息的萧红。在萧红人生最后的44天漫长煎熬的时光中，是骆宾基陪伴的。
那会的端木在哪呢？他去了重庆。
香港即将沦陷时，这位富家公子又像汪恩甲和表哥一样，在生命受威胁时决然抛下了妻子。
弥留之际的萧红也很痛苦，原生家庭的冰冷让她极度缺爱，只要男人对她示好，她就统统归结于爱情，然后飞蛾扑火一样奔向这短暂的温暖和光明。
她在人生最后一刻，才知道有的男人只可共患难，有的男人只能同享福，而自己终其一生，都没能找到能“同甘共苦”的理想伴侣。
一想到这，萧红痛苦地笑了，他对骆宾基说：“要是萧军在的话，他肯定会来救我！”
在瞬间清醒时，萧红留下了人生最后一句话：“我不甘，不甘！”
情深者终不寿，渴爱者必受伤。
朦胧中，萧红似乎又看到了萧军，只见他一如多年以前，划着小船，带着绳索，身上带着太阳的温暖，跑来她的病床边带着关心说：“快上船，我带你走。”
于是萧红又变成扑火的飞蛾，在寻找太阳的路上，久远地闭上了那双眼睛。