再次撥通作家李蘭妮的電話，已是 14 年後。
2008 年，李蘭妮的《曠野無人——一個抑郁症患者的精神檔案》出版之際，記者曾與李蘭妮進行過一次深談，她面對我時展現的知性理智與她所描述抑郁症發作時的瘋狂痛苦，其強烈反差對我觸動極大。從那以後，我會不知不覺以正常的、自然的心态了解精神疾病患者。
▲李蘭妮，現任廣東省作家協會副主席、深圳市作家協會主席
沒想到，《曠野無人》是李蘭妮以精神疾病為題材進行寫作的開始。在這片文學很難觸及的堅硬陌生領域，李蘭妮以患者、作家、乃至半個專家的身份在書寫。2012 年，她出版《我因思愛成病：狗醫生周樂樂和病人李蘭妮》； 2021 年，出版《野地靈光：我住精神病院的日子》，同年入選深圳讀書月 " 年度十大好書 "，由此構成 " 曠野三部曲 "；其獨特的表現力與強烈的人文關懷讓這三部作品具備了重要的社會價值。
因身體原因，李蘭妮極少面對媒體。春季的 3 月、4 月又是抑郁症高發期，感謝李蘭妮答應了專訪，我們從 " 住精神病院的日子 " 聊起。
當你笑着合上書，可能對作者有點心疼
《野地靈光》有引人注目的副标題—— " 我住精神病院的日子 "，精神病院的世界很少向人們平時所熟悉的世界外溢，常讓人帶有恐懼和偏見。
▲《野地靈光——我住精神病院的日子》，人民文學出版社，2021 年 8 月出版
李蘭妮筆下的精神病院并不可怕，裡面裝載的是那個沉默而邊緣群體的憂歡苦樂，還原的是一個個鮮活的人的樣貌，其中尤其幾個青少年的角色如榮榮、莫有愛、小蘑菇、高兒等讓人若有所思。此外，還有老年人的心理問題、酗酒問題以及李蘭妮對自己和母親關系的解剖。這本關于精神疾病的專著、題材獨特的書，超出了讀者以往的任何閱讀經驗。她的文字是輕松的、幽默的、乃至是愉快的，卻帶來新鮮而疼痛的閱讀感受。
李蘭妮告訴記者，她寫《曠野無人》是一次自說自話，追溯自己為何患上抑郁症。" 那時覺得自己沒兩年就要挂了，是以，總結得毫無保留，很苦。一個讀者曾給我留言，說買了《曠野無人》後，隻翻了後面的幾頁，沒敢從頭開始看，因為害怕。"
" 我寫完《野地靈光》，比較願意送給别人。因為我心裡有讀者了，我不是寫黑暗，不是寫野地，而是寫照進愛裡的光。我不能寫得那麼沉重，我要用簡單輕快的歌唱出來，盡量有一種幽默的、反差的表達。讀者笑了，把書合上了，偶爾走在路上，突然想起作者李蘭妮，可能會有那麼一點心疼。"
▲李蘭妮住院時拍攝的照片
《野地靈光》是建立在李蘭妮個人親曆和個人體驗基礎上的紀實文學，也是她以自己為實驗對象的特别日志。李蘭妮選擇住進精神病院，為治療抑郁症，也為了解精神疾病患者這個特殊群體真實狀态，先後輾轉南北兩所業界著名的精神病院——廣州惠愛醫院和北大六院住院治療。
書中，她一方面描述了自己的求醫住院經曆，如何與世俗觀念、疾病作鬥争，通過求醫過程中身體、心理的變化，展現一個心理疾病患者飽受折磨又不甘放棄的心路曆程。另一方面，又用大量篇幅描述了同時住院的病友，以及親人和醫護的生存和現況，以求更深層地探究每一個個體發病的原因，介紹目前心理治療的現狀，以及對未來實施更加科學有效心理治療的希冀。
李蘭妮閱讀、參考了中西方大量相關書籍，在書中回顧了中國建立精神病院的百年曆史，提示種種有關精神疾病治療的曲折路徑及發展理念。尤其由 " 半個專家 " 李蘭妮精心挑選出來的醫學知識選摘，能夠解決一些大家感到害怕的東西，解決一些惶惑。現代人的情緒問題、心理隐患，都可以在其中折射出某種影子。
寫作曾讓我崩潰，但讀者給了我認知治療
如今的李蘭妮與 2008 年出版《曠野無人》時，最大的變化是，她有了感受愛、接受愛、傳遞愛的能力，寫《野地靈光》時心裡裝了讀者。
向前追溯，李蘭妮 1988 年罹患癌症，後經曆多次手術與化療。2003 年初，确診抑郁症，讓李蘭妮感受到了活着比死去更加艱難。2003-2005 年，她把自己完全封閉起來，不接受任何人的關心或同情，對一切的看法都很悲傷，沒有色彩。寫《曠野無人》時她将自己和盤托出，痛苦到幾度寫不下去，寫到害怕看到電腦，曾鑽到沙發的底下，鑽到衣櫃裡頭，鑽到一切可以鑽的裡面逃避。
▲《曠野無人——一個抑郁症患者的精神檔案》，人民文學出版社，2008 年 6 月出版
《曠野無人》之後，她慢慢接觸到許多讀者。有的讀者，還通過各種方式找到她的電話，不願意透露身份，隻是悄悄詢問抑郁症治療的方式，最多的問題就是：" 不看醫生不吃藥，有什麼治療方法？" 在網上，還有讀者問：" 李蘭妮老師還活着嗎？李老師怎麼樣了？"
▲李蘭妮參加《曠野無人》新書分享活動
抑郁症患者都是特别敏感的，讀者的關注告訴她，你活下來是有意義的。李蘭妮也發現自己的情況沒有變得更糟糕，于是，她慢慢受到啟發，第二本書寫了陪伴自己的狗醫生，講述她和寵物狗周樂樂為了跨越彼此之間的巨大鴻溝所做出的努力。
▲《我因思愛成病——狗醫生周樂樂和病人李蘭妮》，人民文學出版社，2012 年 1 月出版
寫到第三本書《野地靈光》時，雖然仍然有極其困難的時刻，但李蘭妮知道，她必須寫完這本書，她的寫作可能就是有溫度的科普。" 寫作疊加抑郁症發作會讓我崩潰，但讀者的關注和支援，給了我一種心理學上認知治療的作用。我原來總覺得活得很沒意義，怕自己活成一種負數，讀者的回報，讓我感到寫這個是有意義的，能夠幫助突然被抑郁症吓得懵住的那些患者——就像最初的我一樣，不知道去哪求助，曠野無人。"
從諱莫如深到共情能力，人們的愛變豐富了
李蘭妮的 " 曠野三部曲 " 均由人民文學出版社出版，潘凱雄、臧永清前後兩任社長，還有她的責編劉稚，都一直把她保護得很好。" 人文社是有文學正能量的地方，那裡的人純淨明亮，給我提供了很多營養。我能這麼勇敢地寫，沒有顧忌和擔心，也是因為人文社，他們是我的後盾。"
2021 年 9 月，人民文學出版社舉辦《野地靈光》線上新聞釋出會，有近 20 萬人線上觀看。半個月後的研讨會上，中國作家協會黨組成員、副主席李敬澤評價：" 在我記憶所及，我還沒有看到過這樣以非虛構的方式來處理精神病院或者精神病人這個群體的作品。關于精神疾病的這樣的書寫、這樣的認識是特别重要、特别珍貴的。在這個領域裡，李蘭妮做了重要的開拓，她是用生命在為一個群體發聲。"
▲李蘭妮做客央視《開講啦》節目
李蘭妮表示，如此多的讀者關注，說明我們的社會在進步，三四十年前，人們想的是溫飽問題。對于精神疾病的認識幾乎是一張白紙，諱莫如深，更别說如何自救、救人。而今，社會上的人們思想境界、文明程度都提高了，對别人的愛也更豐富了，有對精神疾病領域的了解和關心，有了共情的能力。
采訪的最後，記者問李蘭妮有無新的寫作計劃。她連連說：" 劃句号，堅決不寫了。‘曠野三部曲’出版了，存在了，也許就是我的價值。"
作家簡介
李蘭妮，廣東省作家協會副主席、深圳市作家協會主席。
1956 年生，黑龍江賓縣人。
1983 年調入深圳。1984 年任深圳作協副主席。1985 年任深圳文藝創作室專業作家。
文學作品代表作：長篇紀實文學《曠野無人——一個抑郁症患者的精神檔案》《我因思愛成病——狗醫生周樂樂和病人李蘭妮》《野地靈光——我住精神病院的日子》，均由人民文學出版社出版。
《曠野無人》于 2009 年入選中國新聞出版總署 " 經典中國國際出版工程 " 文學名著系列。被翻譯為法文版、英文版，分别在巴黎、倫敦等地出版發行。《野地靈光》入選 2021 年深圳讀書月 " 年度十大好書 "。
深圳晚報記者 李福瑩