微網誌 | @視覺志
作者 | 霹靂藍
仿佛就前不久的事兒，
實際上已經過去兩年了。
兩年前（2020年）的1月，
發生了一件轟動全國的「暴力傷醫事件」。
受害醫生是北京朝陽醫院眼科醫生「陶勇」，
傷他的正是他拼盡全力挽救了雙眼的患者。
被砍近1年半後，
他在一次演講中笑着公開自己「領證了」：
“是那個地鐵可以坐黃座，
去公園不用門票的那個證。”
他領的是殘障人士證。
圖檔來源：網易新聞
1
“理想主義是無可救藥的”
2022年1月，
陶勇醫生作為嘉賓觀察員的職場類真人秀
《令人心動的offer》·（醫學生篇）收官，
此時距離他被砍，過去了整2年。
他似乎已經忘掉了傷痛。
節目中他風趣幽默，
接梗造梗不輸明星觀察員，
貢獻了不少笑點，
正經點評環節又金句頻出，
充滿了大愛和仁心。
隻是偶爾在醫學生們講述自己，
第一次上手術台，
第一次做手術的興奮時，
特寫鏡頭捕捉到他正輕輕地摩挲自己的傷手……
節目中，
他曾評價一位醫學生：
“理想主義是無可救藥的。”
彈幕裡有人說，這句他也許是說給自己的。
因為在遭受重創出院，接受的第一個采訪裡，
他曾說：“我可能真的有點單純理想主義。”
也許是因為這些年被現實「擊中」過太多次，
内心也經曆了無數次百轉千回，
這位理想主義者，
才有感而發說出了那樣一句評價。
2
沒有勇氣翻開的一頁
2007年，
他在出門診的時候，
遇到了一個非常罕見的病例——無虹膜症。
這是一種先天性的基因缺陷，
沒有虹膜，眼睛沒法聚光，
陶勇敏銳地察覺到這極有可能是家族遺傳，
一問果然，
患者家裡一個堂弟也是同樣的病。
2007年的陶勇，27歲，剛剛博士畢業，
年輕、有沖勁、理想主義者，
他做了一個“沖動”的決定——
跟着病人去他的老家河北邯鄲，
先坐火車，然後又再轉三蹦子，
颠簸了1個半小時才到。
堂弟的情況比先前那個病人還複雜，
不僅眼睛有問題，智力水準也偏低，
吃飯還需要人喂，
堂弟的母親給他喂飯時，
陶勇就在旁邊，
就在這時，
那位母親問了陶勇一個問題：
“以後我走了，
我這孩子連孤兒院都不要，
你能幫我照顧他嗎？”
……
年輕的陶勇不知道怎麼回答。
後來，
他再也沒有勇氣去聯系這一家人。
“我無法翻開那一頁，
一想起這件事，
我就想起他媽媽問的那句話。”
正如陳曉楠所說，
每一個眼睛的疾病後面是一個人生，
是一些特殊的人生和命運。
這種無力感，
不是一個「有着理想主義的醫生」能承擔的了的。
這也許就是，
行醫生涯給理想主義者陶勇上的第一堂課。
3
那些「陶勇式金句」
除了因自己親身經曆有感而發的那句：
“理想主義是無可救藥的”。
節目中陶勇的絕大多數發言，
都是精準、溫暖，甚至充滿哲理的，
連一向犀利的易立競都多次被“擊中”，
聽完忍不住感歎“天呐”。
面對大家都曾經曆過的職場競争和自卑受挫心理，
他溫柔開腔：
“人和人就是特點不同，
在比較中失去的，
要在存在中找回來。”
而當其他嘉賓一緻對，
「給病人畫漫畫」的那位醫學生，
給出了更高的評價時，
陶勇從患者角度堅定自己的立場：
“沒有關懷的醫學是冰冷的，
可是翻過來，
沒有技術的關懷是濫情。”
接着又細心解釋：
“我覺得患者他需要關懷需要溫暖，
可是他來醫院的第一不是享受服務，
第一還是享受治療的，
這是他的第一需求。”
談論“特殊病人”的就醫羞恥感，
在陶勇臉上看不到任何偏見，
他反而去寬慰病人：
“我常常跟他們說，
你們是病人，不是罪人，
真正可怕的不是HIV，
而是無知和偏見。”
在醫學生們經曆了第一個手忙腳亂的夜班後，
陶勇回憶自己踏入漫漫求醫路之初到現在，
那已經刻在心裡的責任感：
“醫生on call，一生都在on call。”
而關于醫生、患者和病痛之間的關系，
他的答案充滿了哲思：
“小醫生看的是病，大醫生看的是人。
小醫生治的是人的病，大醫生治的是病的人。”
陶勇無疑是一位「大醫」。
但同時他非常清醒：
“醫學它是個很特殊的學科，
在這個過程中跟人打交道，
有對生死的看法，有善惡的看法，
還有人性的方方面面，
以及社會的各個平衡。”
細細品味，
這寥寥數字幾乎概括了他四十幾載的前半生。
圖源網絡
4
關于「網傳1」
從有限的節目時長中這些有限的金句中，
我們足以窺見身心遭受重創兩年後，
重回公衆視野的陶勇醫生更加溫暖、睿智，
依然對醫生這個職業充滿熱愛。
但是，
就像他自己多次強調的那樣，
不希望被「神」化。
他和大家一樣是肉身凡胎，
面對選擇面對考驗面對人性的糾葛，
也會進退兩難，
也許在媒體渲染和「被神化」的背後，
下面這些關于陶勇醫生的「幾件小事」，
同樣值得了解。
看過陶勇醫生的專訪或者演講，
很難不對他産生「溫文爾雅」的第一印象。
也是以，“溫柔”幾乎成了他的标簽。
但在某次采訪中，記者問他：
“你（對病人）發過脾氣嗎？”
他沒有猶豫連說了兩個“經常”。
在大衆心裡醫生應該始終保持親和耐心，
但，事實上非常難。
出門診的陶勇經常面對的，
是像菜市場一樣無序吵鬧的狀況，
在給病人看眼病，
這個需要高度集中精神的過程中，
他還要時不時出來維持秩序，
“如果你脾氣特别好，鎮不住那個場子。”
5
關于「網傳2」
而在另外一個「網傳」中，
他又要求把「經常」這兩個詞去掉。
有人問他，
聽說你之前經常給患者墊付醫藥費，
陶勇的聲音立刻提高了一度：
“經常倆字去掉，沒有經常，
經常是不可能的，
我不是富二代沒有那麼多錢。”
圖源網絡 陶勇和小患者
雖然“否認”自己經常給病人墊付醫藥費，
但是，有些時候他“實在忍不住”。
有一次一個病人三十來歲，河北人，
雙眼視力都很差，
一個眼睛零點零幾，
一個連幾根手指都看不清，
他的妻子在飯店給人洗床單，
結果又不小心手伸到洗衣機裡攪到了，
沒辦法，
他隻能自己從河北“摸了一路”來北京看病。
陶勇實在于心不忍就把病人的挂号費退了，
還幫他們墊付了檢查的各類費用。
有記者問他，
“這幾百塊錢對病人意味着什麼？”
他甚至不覺得這對别人有多大的幫助，
認為隻是為自己求了一個心安，
“更多的是渡己，而不是救人。”
6
關于「私心和真心」
「醫生能不能有私心？」
陶勇坦言他有，
且不隻是一瞬間。
同樣學了眼科的同學有些去了私立醫院，
收入更高更輕松也更自由，
記者問他：“你有考慮過嗎？哪怕一瞬間。”
陶勇沒有猶豫笑着說：
“怎麼可能是一瞬間呢？那是長時間的考慮。”
他始終放不下來找自己的那些窮苦病人，
甚至提出了一個非常「理想化」的方式：
“我認為比較合理的方式，
是大夫的收入從高端私立醫院去掙，
然後在公立醫院就當一個慈善，
就甭從這些窮人身上掙錢了。”
但是有時候真心不一定能換真心，
這些年，
他曾因為患者的不信任心力交瘁。
因為想要且隻想要從醫生口中聽到好的結果，
很多患者甚至帶着錄像機，錄音裝置來施壓
“逼着”醫生說出一個「好結果保證」。
一旦沒達預期，
就拿出錄音各種證據倒打一耙，
說到這，他輕輕說了一句：
“甚至砍我。”
很多的不信任讓他也很害怕，
“我隻能說我比以前的我更加膽小更加謹慎。”
以前是孤身一人，現在有了家人，
他不願以家庭為賭注，
這是他的無奈，也是醫生的無奈。
7
關于「醫患關系」
醫患關系的出現非一朝一夕之間，
醫患關系的解決也絕非一朝一夕。
但是因為在從醫之初，
老師和患者之間的一件事影響了他，
給了陶勇對醫患關系認知一個好的開始。
那是一次夜班，夜裡兩三點鐘，
一個男人滿頭大汗地沖到病房，
抱着一個剛出生沒多久的孩子，
急迫地說，孩子不行了。
老師二話沒說，
沒有說任何挂号走手續的問題，
迅速開始搶救，
其實，孩子的身體從一開始就是冰涼的，
但是老師竭盡全力搶救了2個多小時，
一直沒有放棄，
到了最後實在無力回天，
才把孩子抱出來跟家長說，
“我們盡力了。”
從頭到尾沒有提錢的事兒。
那位家長鞠了個躬，帶着孩子離開了。
那時陶勇第一次，
親眼目睹真正的醫患之間的關系，
也就是這次，
給他未來如何對待病人打下了堅實的地基：
“醫學它不是一個職業，
就并不是說一定要是買賣，
而且人和人是可以互相信任的。”
陶勇和為他擋刀的田女士
8
關于「信任」
有可能發生奇迹
陶勇曾經說過，
醫生和患者是共同對抗疾病，
應該站在統一戰線。
一旦有了這個認知加上雙方信任，
是可以創造奇迹的。
8年前，
一對廣西的父母找到了陶勇，
他們的女兒隻有6歲得了白血病，
眼底情況非常之差，視網膜滿目瘡痍，
女孩的爸爸媽媽跑了很多家醫院，
沒人接收。
最終讓陶勇下定決定為她治療的原因是：
女孩父母完全的信任完全的配合，
還有這個6歲女孩的懂事。
在治療過程中，要往眼睛上紮針，
但是這個女孩為了給父母省錢不讓麻醉，
隻點一滴麻醉效果很弱的眼藥水，
她就開始講笑話分散注意力，
這個小女孩整整被紮了10多次。
陶勇、女孩父母和女孩一起創造了一個奇迹。
女孩的視力恢複到0.5，
參加繪畫比賽拿了一等獎，
得了5000塊錢獎金，
就這麼困難的一個家庭，
他們又拿出了1000塊錢，
捐給了另外一個雙眼惡性惡性良性腫瘤的孩子。
而在陶勇出事之後，
這位雙眼眼球被摘除的孩子的爸爸，
又聯系陶勇，要把這1000塊錢捐給他。
“有的時候疾病難，
但是還有辦法，
其實是有可能發生奇迹的。”
這一切的基礎都是「信任」。
9
關于「陶勇」
人生正值壯年遭遇重創，
但是從傷痛中走出之後，
他依然在說：
“我真的非常慶幸我選擇了醫生這個職業。”
學生談起他的口頭禅，
不約而同都是那句：
“我怎麼感覺不到你對醫學的熱愛？”
面對自己竭盡全力救回的患者，
毫不留情地朝自己揮刀的荒謬。
他說：
“面對，解決，放下，
因為我有更重要的事要做。”
本文來源于視覺志，作者霹靂藍，轉載請聯系原作者
更多走心文章