微博 | @视觉志
作者 | 霹雳蓝
仿佛就前不久的事儿，
实际上已经过去两年了。
两年前（2020年）的1月，
发生了一件轰动全国的「暴力伤医事件」。
受害医生是北京朝阳医院眼科医生「陶勇」，
伤他的正是他拼尽全力挽救了双眼的患者。
被砍近1年半后，
他在一次演讲中笑着公开自己「领证了」：
“是那个地铁可以坐黄座，
去公园不用门票的那个证。”
他领的是残疾人证。
图片来源：网易新闻
1
“理想主义是无可救药的”
2022年1月，
陶勇医生作为嘉宾观察员的职场类真人秀
《令人心动的offer》·（医学生篇）收官，
此时距离他被砍，过去了整2年。
他似乎已经忘掉了伤痛。
节目中他风趣幽默，
接梗造梗不输明星观察员，
贡献了不少笑点，
正经点评环节又金句频出，
充满了大爱和仁心。
只是偶尔在医学生们讲述自己，
第一次上手术台，
第一次做手术的兴奋时，
特写镜头捕捉到他正轻轻地摩挲自己的伤手……
节目中，
他曾评价一位医学生：
“理想主义是无可救药的。”
弹幕里有人说，这句他也许是说给自己的。
因为在遭受重创出院，接受的第一个采访里，
他曾说：“我可能真的有点单纯理想主义。”
也许是因为这些年被现实「击中」过太多次，
内心也经历了无数次百转千回，
这位理想主义者，
才有感而发说出了那样一句评价。
2
没有勇气翻开的一页
2007年，
他在出门诊的时候，
遇到了一个非常罕见的病例——无虹膜症。
这是一种先天性的基因缺陷，
没有虹膜，眼睛没法聚光，
陶勇敏锐地察觉到这极有可能是家族遗传，
一问果然，
患者家里一个堂弟也是同样的病。
2007年的陶勇，27岁，刚刚博士毕业，
年轻、有冲劲、理想主义者，
他做了一个“冲动”的决定——
跟着病人去他的老家河北邯郸，
先坐火车，然后又再转三蹦子，
颠簸了1个半小时才到。
堂弟的情况比先前那个病人还复杂，
不仅眼睛有问题，智力水平也偏低，
吃饭还需要人喂，
堂弟的母亲给他喂饭时，
陶勇就在旁边，
就在这时，
那位母亲问了陶勇一个问题：
“以后我走了，
我这孩子连孤儿院都不要，
你能帮我照顾他吗？”
……
年轻的陶勇不知道怎么回答。
后来，
他再也没有勇气去联系这一家人。
“我无法翻开那一页，
一想起这件事，
我就想起他妈妈问的那句话。”
正如陈晓楠所说，
每一个眼睛的疾病后面是一个人生，
是一些特殊的人生和命运。
这种无力感，
不是一个「有着理想主义的医生」能承担的了的。
这也许就是，
行医生涯给理想主义者陶勇上的第一堂课。
3
那些「陶勇式金句」
除了因自己亲身经历有感而发的那句：
“理想主义是无可救药的”。
节目中陶勇的绝大多数发言，
都是精准、温暖，甚至充满哲理的，
连一向犀利的易立竞都多次被“击中”，
听完忍不住感叹“天呐”。
面对大家都曾经历过的职场竞争和自卑受挫心理，
他温柔开腔：
“人和人就是特点不同，
在比较中失去的，
要在存在中找回来。”
而当其他嘉宾一致对，
「给病人画漫画」的那位医学生，
给出了更高的评价时，
陶勇从患者角度坚定自己的立场：
“没有关怀的医学是冰冷的，
可是翻过来，
没有技术的关怀是滥情。”
接着又细心解释：
“我觉得患者他需要关怀需要温暖，
可是他来医院的第一不是享受服务，
第一还是享受治疗的，
这是他的第一需求。”
谈论“特殊病人”的就医羞耻感，
在陶勇脸上看不到任何偏见，
他反而去宽慰病人：
“我常常跟他们说，
你们是病人，不是罪人，
真正可怕的不是HIV，
而是无知和偏见。”
在医学生们经历了第一个手忙脚乱的夜班后，
陶勇回忆自己踏入漫漫求医路之初到现在，
那已经刻在心里的责任感：
“医生on call，一生都在on call。”
而关于医生、患者和病痛之间的关系，
他的答案充满了哲思：
“小医生看的是病，大医生看的是人。
小医生治的是人的病，大医生治的是病的人。”
陶勇无疑是一位「大医」。
但同时他非常清醒：
“医学它是个很特殊的学科，
在这个过程中跟人打交道，
有对生死的看法，有善恶的看法，
还有人性的方方面面，
以及社会的各个平衡。”
细细品味，
这寥寥数字几乎概括了他四十几载的前半生。
图源网络
4
关于「网传1」
从有限的节目时长中这些有限的金句中，
我们足以窥见身心遭受重创两年后，
重回公众视野的陶勇医生更加温暖、睿智，
依然对医生这个职业充满热爱。
但是，
就像他自己多次强调的那样，
不希望被「神」化。
他和大家一样是肉身凡胎，
面对选择面对考验面对人性的纠葛，
也会进退两难，
也许在媒体渲染和「被神化」的背后，
下面这些关于陶勇医生的「几件小事」，
同样值得了解。
看过陶勇医生的专访或者演讲，
很难不对他产生「温文尔雅」的第一印象。
也因此，“温柔”几乎成了他的标签。
但在某次采访中，记者问他：
“你（对病人）发过脾气吗？”
他没有犹豫连说了两个“经常”。
在大众心里医生应该始终保持亲和耐心，
但，事实上非常难。
出门诊的陶勇经常面对的，
是像菜市场一样无序吵闹的状况，
在给病人看眼病，
这个需要高度集中精神的过程中，
他还要时不时出来维持秩序，
“如果你脾气特别好，镇不住那个场子。”
5
关于「网传2」
而在另外一个「网传」中，
他又要求把「经常」这两个词去掉。
有人问他，
听说你之前经常给患者垫付医药费，
陶勇的声音立刻提高了一度：
“经常俩字去掉，没有经常，
经常是不可能的，
我不是富二代没有那么多钱。”
图源网络 陶勇和小患者
虽然“否认”自己经常给病人垫付医药费，
但是，有些时候他“实在忍不住”。
有一次一个病人三十来岁，河北人，
双眼视力都很差，
一个眼睛零点零几，
一个连几根手指都看不清，
他的妻子在宾馆给人洗床单，
结果又不小心手伸到洗衣机里搅到了，
没办法，
他只能自己从河北“摸了一路”来北京看病。
陶勇实在于心不忍就把病人的挂号费退了，
还帮他们垫付了检查的各类费用。
有记者问他，
“这几百块钱对病人意味着什么？”
他甚至不觉得这对别人有多大的帮助，
认为只是为自己求了一个心安，
“更多的是渡己，而不是救人。”
6
关于「私心和真心」
「医生能不能有私心？」
陶勇坦言他有，
且不只是一瞬间。
同样学了眼科的同学有些去了私立医院，
收入更高更轻松也更自由，
记者问他：“你有考虑过吗？哪怕一瞬间。”
陶勇没有犹豫笑着说：
“怎么可能是一瞬间呢？那是长时间的考虑。”
他始终放不下来找自己的那些穷苦病人，
甚至提出了一个非常「理想化」的方式：
“我认为比较合理的方式，
是大夫的收入从高端私立医院去挣，
然后在公立医院就当一个慈善，
就甭从这些穷人身上挣钱了。”
但是有时候真心不一定能换真心，
这些年，
他曾因为患者的不信任心力交瘁。
因为想要且只想要从医生口中听到好的结果，
很多患者甚至带着录像机，录音设备来施压
“逼着”医生说出一个「好结果保证」。
一旦没达预期，
就拿出录音各种证据倒打一耙，
说到这，他轻轻说了一句：
“甚至砍我。”
很多的不信任让他也很害怕，
“我只能说我比以前的我更加胆小更加谨慎。”
以前是孤身一人，现在有了家人，
他不愿以家庭为赌注，
这是他的无奈，也是医生的无奈。
7
关于「医患关系」
医患关系的出现非一朝一夕之间，
医患关系的解决也绝非一朝一夕。
但是因为在从医之初，
老师和患者之间的一件事影响了他，
给了陶勇对医患关系认知一个好的开始。
那是一次夜班，夜里两三点钟，
一个男人满头大汗地冲到病房，
抱着一个刚出生没多久的孩子，
急迫地说，孩子不行了。
老师二话没说，
没有说任何挂号走手续的问题，
迅速开始抢救，
其实，孩子的身体从一开始就是冰凉的，
但是老师竭尽全力抢救了2个多小时，
一直没有放弃，
到了最后实在无力回天，
才把孩子抱出来跟家长说，
“我们尽力了。”
从头到尾没有提钱的事儿。
那位家长鞠了个躬，带着孩子离开了。
那时陶勇第一次，
亲眼目睹真正的医患之间的关系，
也就是这次，
给他未来如何对待病人打下了坚实的地基：
“医学它不是一个职业，
就并不是说一定要是买卖，
而且人和人是可以互相信任的。”
陶勇和为他挡刀的田女士
8
关于「信任」
有可能发生奇迹
陶勇曾经说过，
医生和患者是共同对抗疾病，
应该站在统一战线。
一旦有了这个认知加上双方信任，
是可以创造奇迹的。
8年前，
一对广西的父母找到了陶勇，
他们的女儿只有6岁得了白血病，
眼底情况非常之差，视网膜满目疮痍，
女孩的爸爸妈妈跑了很多家医院，
没人接收。
最终让陶勇下定决定为她治疗的原因是：
女孩父母完全的信任完全的配合，
还有这个6岁女孩的懂事。
在治疗过程中，要往眼睛上扎针，
但是这个女孩为了给父母省钱不让麻醉，
只点一滴麻醉效果很弱的眼药水，
她就开始讲笑话分散注意力，
这个小女孩整整被扎了10多次。
陶勇、女孩父母和女孩一起创造了一个奇迹。
女孩的视力恢复到0.5，
参加绘画比赛拿了一等奖，
得了5000块钱奖金，
就这么困难的一个家庭，
他们又拿出了1000块钱，
捐给了另外一个双眼恶性肿瘤的孩子。
而在陶勇出事之后，
这位双眼眼球被摘除的孩子的爸爸，
又联系陶勇，要把这1000块钱捐给他。
“有的时候疾病难，
但是还有办法，
其实是有可能发生奇迹的。”
这一切的基础都是「信任」。
9
关于「陶勇」
人生正值壮年遭遇重创，
但是从伤痛中走出之后，
他依然在说：
“我真的非常庆幸我选择了医生这个职业。”
学生谈起他的口头禅，
不约而同都是那句：
“我怎么感觉不到你对医学的热爱？”
面对自己竭尽全力救回的患者，
毫不留情地朝自己挥刀的荒谬。
他说：
“面对，解决，放下，
因为我有更重要的事要做。”
本文来源于视觉志，作者霹雳蓝，转载请联系原作者
更多走心文章