文〡玲子
來源：《品讀》2022年第2期
一個周六，兒子約了同學文哲一起去科技館。一進展館，兩個愛探索的小男孩立刻被各種新科技深深吸引，幾乎每個項目跟前都興奮地流連良久。
我和文哲媽媽跟在後面，有一搭沒一搭地閑聊。聊孩子們的學習，也聊養孩子過程中的酸甜苦辣，後來不知怎麼就聊到了我們自己。
時至年關，這一聊才知道，原來我們都是遠嫁的女兒——她的娘家在四川，我的娘家在山東，而因為遠嫁，我們都是一年難得回次娘家。因為疫情，她已經兩年沒回去了。這種惺惺相惜的情愫，一下子拉近了我們的距離。
文哲媽激動地抱了我一下，突然說：“哦，對了，我的名字叫袁俪，以後你就叫我名字吧。”
我也報上自己的名字，不禁啞然失笑，對她說：“算起來，我們也認識一兩年了，差不多每個周末都約着一起帶孩子玩，竟然都不知道彼此的名字。”
文哲媽媽也笑了，說：“可不是嘛，自從有了孩子，我就成了一個沒名字的人。走出來就一直被稱為文哲媽媽。咱們身邊常在一起的寶媽好像都這樣，都是‘誰誰媽媽’，從來不知姓甚名誰，成了一幫‘沒名沒姓’的女人了……”
确實如此啊。自從有了孩子，我的圈子裡大多是寶媽們，各自的稱呼也順理成章成了“孩子名字+媽媽”。真名幾乎無人問起，自己也忘了告知。哪怕孩子們是從小一起玩大的，我們也都不知道彼此的真名，見面就喊 “嗳，誰誰媽媽——”大家仿佛已經習慣了這種因孩子而衍生的代稱，全然忘記自己也是有姓名的人。
那個周六以後，文哲媽媽便跟我約定，以後我們都以本名相稱。在微信上聯系時，也稱呼對方的名字，不再叫“孩子名字+媽媽”這樣的代稱。我們必須記得自己是個有名字的人，而不隻是誰的媽媽。
不禁想起我的母親。我的記憶裡，母親的名字隻存在于她的身份證上，生活中極少聽到被人叫起過。
數十年來，“小紅她娘”就是母親的名字，那是以我的小名而冠名的。我在家中的子女裡排行老大，是以即使後來又有了弟弟妹妹，村裡人還是習慣那樣稱呼我的母親。以我的小名冠以娘親的身份，陪伴了母親大半生。村裡大多母親都是這樣，比如“石頭他娘”“桂花她娘”“二美她娘”……至于真實的名字，大概除了自己和自家的人，再無人知曉。
母親前幾年才剛學會了寫自己的名字，是因為她在鎮上的銀行辦卡，存取錢需要本人簽名。那時已經年近六旬的母親，才終于學會了寫自己的名字。
她一筆一畫寫得很慢，卻是極其專注和認真的。确定自己寫對了，她笑着拿給我看。那一份興奮的笑容裡，竟含着幾分羞澀和小小的得意。我誇母親寫得好，她笑得更燦爛了。我那因兒女“丢”了自己名字的母親，終于用筆找回并記下了屬于她的真實姓名。
盡管依然沒幾個人知道母親的名字，依然叫她 “小紅她娘”，但她的名字已深深镌刻在了我的心裡。
這個世界上，還有多少媽媽成了“沒名沒姓”的女人？她們被以孩子重新冠名，變成了“誰誰媽媽”，以母愛的名義。甚至還有很多媽媽，不僅僅“弄丢”了自己的名字，還“弄丢”了自己，曾經無數個夢想後來隻剩下唯一：“當個好媽媽。”
《愛的藝術》裡有這樣一句話：“如果一個人能富有成效地去愛别人，他也會愛自己；如果一個人隻愛别人，他就根本沒有愛的能力。”
作為女人，特别是媽媽，愛孩子是本能，但是，我們愛孩子的同時，也要記得愛自己一點點。畢竟先愛好自己，我們才能愛好身邊的人。
比如，照顧好自己的身體，才會有更飽滿的精力去照顧自己想愛的人；照顧好自己的情緒，才能用更溫和的心境去照撫自己關愛的人。
是以，因孩子而“失去姓名”的女人，都應該記得，自己也是個值得被愛的人；記得自己的名字——或詩意盎然，亦或略帶些俗氣，但都曾被愛我們的親人寄予過美好的願望。記得我們身為“誰誰媽媽”的同時，我們還是自己。
文〡玲子，原标題：《那些“失去姓名”的女人》
責編：張初 | 校對：秦黛新