近日，著名作家張潔逝世，張潔曾兩度獲得茅盾文學獎，其代表作《愛，是不能忘記的》《沉重的翅膀》《世界上最疼我的那個人去了》等都為許多讀者熟悉，不過大家最熟悉的，可能還是入選國文課本的《挖荠菜》《撿麥穗》。
張潔生前曾說：“我死了以後，第一，不發訃告。第二，不遺體告别。第三，不開追悼會。也拜托朋友們，不要寫紀念我的文章。”
如果這是作家的本意，那今天《夜讀》選擇用這樣的方式懷念：靜下來讀一讀她的作品，憶一憶她寫過的那些文字。
她寫親情
世界上最疼我的那個人去了
《世界上最疼我的那個人去了》是張潔創作的長篇散文，詳盡記錄了母親生命中最後的八十多個日夜。人民文學出版社說這部作品：是對母親去世的最沉重的悼念；是對母愛凄婉、深長的頌歌；很少有這樣刻骨銘心的長篇自述；它講述的是生命、愛和靈魂的故事。
01
媽雖不是弱者，卻因愛而弱。在這人世間，誰愛得更多，誰就必不可免地成為弱者，受到傷害。
02
有她在，我永遠不會感到無處可去，無所依托。即便是現在，我看上去已經是足夠的強大、自立、獨立的樣子了。隻有媽深知，這不過是看上去而已。
03
媽深知我在各方面對她的依傍，沒有了她，我在這個世界上還有什麼可依靠的呢？在我漫長而又短促的一生裡，不論誰給我的支撐，都不能像她那樣的窮其所有，都不能像她那樣無時無刻不在我的左右。
04
媽的抵賴、隐瞞、解釋裡，總含着隐隐的歉疚。好像她不但不能再扶我一把，反倒把我一個人丢下，讓我獨自在這實在沒有多少樂趣，甚至苦不堪言的人生裡繼續跋涉、掙紮，是她對我的一種背棄。
05
我終日為他人着想，卻很少為自己的媽着想，老是覺得“來得及，來得及”，媽的日子還長着呢，好像媽會永遠伴随着我……我甚至荒謬地覺得，媽還年輕着呢。雖然我知道誰也不會永遠活着，但輪到媽身上卻無法具體化。所謂的為他人着想，不過是犧牲自己的媽，為自己經營一個無可挑剔的口碑。我現在甚至懷疑起一切能為他人犧牲自己親人的人。
06
我不知道每一個孩子的出生、成活、成長，是否都是母親的災難。又有哪個母親不是窮其一生為她的孩子榨幹最後一滴血？而我的母親尤甚。
07
媽的手在我的手裡劇烈地抖動着，在這抖動的颠簸中我慌亂地迷失了心智。我迷亂地牽着她的手，像牽着一根系在我和媽或是媽和這個世界之間的，不論怎樣小心翼翼也難保不會随時飄揚而去的遊絲。
08
媽去世後，再也沒人為我聽天氣預報，讓我注意加減衣服，或是出門帶傘了。
09
其實，一個人在五十四歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。
10
人世是一個既不可拒絕，也不可挽留的過程。
文節選自丨《世界上最疼我的那個人去了》
人民文學出版社
圖自/視覺中國
她談文學
我的痛苦，其實就是我的财富
張潔曾兩次獲得茅盾文學獎，但和許多其他作家相比，她走上文學道路的時間有些晚，她在39歲時才發表自己的處女作。雖然在文學這塊土地上，她的耕耘有些“為時過晚”，但因為“那怎樣也不肯死去的對文學的愛好”，她堅持了下來。
大學畢業後二十幾年單調的、不讓人有獨立思考的、等因奉此的生活，可以把任何人的想象力磨得溜光。唯有那怎樣也不肯死去的對文學的愛好，給我一線希望。但是愛好并不等于“能夠”。
在文學這一塊前有古人，後有來者的土地上，我開始了為時過晚的耕耘。
在成為職業作家之前，我隻能利用業餘時間寫作。我隻有一間房子，晚上為了不影響母親、女兒的休息，我在廚房的切菜闆上寫。在洗衣服時，或是上班的路上進行構思，就這樣慢慢地內建了我的第一本書。
當我第一次把稿費交給母親的時候，我對她說：“媽，我們終于有錢了，您可以不必再去賣冰棍、賣牛奶了。”母親哭了。
我自己因為入不敷出，白天忙完辦公室裡的工作，晚上還要給工廠縫手套，給工程師抄講義，以補償工資收入之不足。母親正是因為年邁，才從國小教師的位子上退休下來，但是為了幫我支撐這個家，不得不替奶廠賣牛奶，替冷飲廠賣冰棍，在将近七十歲的高齡，還要在風吹、日曬、雨打之下辛苦地勞作。
當我摩挲着我第一本裝幀粗糙、紙張低劣的書的時候，我又悟到，我的痛苦，其實就是我的财富。
文節選自丨《我的第一本書》
她論生命
生命如四季
張潔說，生命如四季。
春耕耘，夏尋雨，秋收獲，冬回首。
生命如四季。
春天，在這片土地上，我用細瘦的胳膊，扶緊鏽鈍的犁。深埋在泥土裡的樹根、石塊，磕絆着我的犁頭，消耗着我成倍的力氣。我汗流浃背、四肢顫抖，恨不得躺倒在那要我開墾的泥土地上。可我知道我沒有權利逃避，上天在給予我生命的同時，也給予我的責任。
無需問為什麼，也無需想有沒有結果；不必感慨生命的艱辛，也不必自艾自憐命運的不濟：為什麼偏偏給了我這樣一塊不毛之地。隻能咬緊牙關，悶着腦袋，拼卻全身的力氣，壓到我的犁頭上去，也不必期待有誰來代替，每個人都有一塊必得由他自己耕種的土地。
幹旱的夏日，我站在地頭上，焦灼地望過南來的風吹來載雨的雲。那是怎樣的望眼欲穿？盼着盼着，有風吹過來了。但那風強勁了一些，把載雨的那片雲吹過去了，吹到另一片土地上。我恨不得跳到天上，死死揪住那片雲，求它給我一滴雨——那是怎樣的癡心妄想？我終于明白，這妄想如同想要揪着自己的頭發離開大地。于是不再妄想，而是上路去尋找泉水。
秋天，我和别人一樣收獲，望着我那幹癟的谷粒，心裡湧起又苦又甜的歡樂，并不因自己的谷粒比别人的幹癟而灰心喪氣。我把它們捧在手裡，貼近心窩，仿佛那是新誕生的一個我。
我已愛過、恨過、笑過、哭過、體味過、徹悟過……細想起來，便知晴日多于陰雨，收獲多于勞作，隻要認真地活過、無愧地付出過，誰也無權恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度，來衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黃昏，難道就沒有别的可做？隻是隔着窗子，看飄落的雪花、落寞的田野，或點數枝丫上的寒鴉？
不，也許可以在爐子裡加幾塊木柴，讓屋子更加溫暖，在那火爐旁，我将冷靜地檢點自己，為什麼失敗；做錯過什麼；是否還欠别人什麼……但願隻是别人欠我。
文節選自丨《張潔文集：散文随筆卷》人民文學出版社
她的告别
張潔就此道别了
本文（節選）為2014年張潔在“張潔油畫作品展”上的緻辭。也許，那時候，她就已經與我們告别過了。
我們的文字中，常常會用到“永遠”這個詞兒，但永遠是不可能的……“花開花落會有時”“長江後浪推前浪”……适時而退，才是道理。我一直盼望有一個正式的場合，讓我鄭重地說出這些話，但這個機會實在難以得到。
（這個畫展）說是畫展，對我來說，确實是一個告别演出。
很多年前，我寫過一篇短文，我說當我離開這個世界的時候，希望我隻記得那些好的，忘記那些不好的。
這話說起來容易，做起來可太不容易了。就在七八年前，睡到半夜，我還會噔地一下坐起來，對着黑暗大罵一句，然後再騰地一聲躺下，可我現在真的已經放手了。
我常常會坐在一棵樹下的長椅子上，那個角落裡的來風，沒有定向，我覺得那從不同方向吹來的風，把有關傷害、侮辱、造謠、污蔑等等不好的回憶，漸漸地吹走了，隻留下了有關朋友的愛、溫暖、關切、幫助等等的回憶。同時我還認識了一隻叫Lucy的小狗，它的眼睛幹淨極了，經常歪着小腦袋，長久地注視着我。當它用那麼幹淨的眼睛注視我的時候，我真覺得是在洗滌我的靈魂。
最後我還想說，我在一家很好的律師事務所留下了一份遺囑：我死了以後，第一，不發訃告。第二，不遺體告别。第三，不開追悼會。也拜托朋友們，不要寫紀念我的文章。隻要心裡記得，曾經有過張潔這麼一個朋友也就夠了。
再次感謝各位來賓，張潔就此道别了。
摘自丨《 光明日報 》2014年10月31日
2006年，張潔聽從醫生的建議，
開始畫畫，那時她已經60多歲。
憑着一腔熱愛，
她在這個全然陌生的領域耕耘不懈。
在人生的暮年，
她找到了寫作之外的新的表達方式。
今天《夜讀》的最後，
奉上張潔的部分油畫作品。
看看這位作家在“白紙黑字”之外，
更多的“色彩”。
圖文/央視新聞《夜讀》整編
你讀過張潔的作品嗎？
點選【寫留言】分享
央視新聞《夜讀》特别薦讀
監制丨李浙 主編 | 王若璐
編輯 | 楊瑜婷
央視新聞
點贊，緬懷