【編者按】
每逢佳節倍思親。親情往往既近又遠，“是想觸碰又縮回手”，也許我們了解其他的許多人，卻未必對家人了解更多。
今年春節，“澎湃人物”欄目推出特别策劃“親愛的家人”，重新認識跟我們血脈相通的人，也回頭審視親情中的那份羁絆。
許多年前，媽媽頭上第一次冒出白發時，她心酸地感慨：老了。那時她不過40多歲。我趕緊說，哪老了。讓她靠過來，幫她拔掉，仿佛拔掉了，就再也不會長了。
年歲漸長，白發越來越頻繁地出現在媽媽頭上。剛開始，我會拿剪刀剪掉。後來它們越來越頑固，一根一根，從黑發的叢林中生長開來，那麼紮眼。剪不過來，我便刻意忽視。
我開始意識到，媽媽真的老了。她的臉，經曆幾十年的摧折和風吹日曬，粗粝了許多，眼角、額頭的皺紋，細密地攀行着；她的手長滿厚繭，變得粗糙；年輕時她又瘦又高，總被誇身材好，如今也圓潤了不少。
我的媽媽是那種最平凡的中國母親，她沒什麼文化，沒什麼大的能耐，一生幹着最辛苦的活，用勤儉耐勞撐起了萬千星火中那個小小的家。她的一生，沒什麼波瀾壯闊、曲折離奇的際遇，平凡得我不知該從何寫起。
我和媽媽也是最普通的中國式母女。兒時，媽媽的辛勞和愛，是我發奮讀書的動力，長大後，我一心渴望能帶她去看外面的世界。
在我人生失意的時候，每每想到媽媽的脆弱、眼淚、堅強、笑容，仿佛又有了力量。她讓我看到，即便生活晦暗，也要努力尋覓光影。
【一】
泛黃的照片中，媽媽穿着一條藍色長裙，燙着波浪卷發，耳朵上墜着大耳環，斜挎着包，臉上笑容燦爛，看上去青春又時髦。
那時的媽媽不到20歲，還是個愛美的女孩。而我記憶中的媽媽，總是一身樸素，極少化妝。
媽媽出生在1968年的秋天。外婆生她時，已經42歲了。
很小的時候我就聽說，外婆生于民國十五年（1926年）。對于出生九零年代的我來說，那是個古老的年代，一如外婆在我腦海中留下的印象。
外婆是家中長女，有兩個妹妹一個弟弟。她沒上過學，不識字。外公小外婆三歲，是獨生子。兩人村莊相隔幾公裡。
關于他們的過往，怎麼相識、結婚的，媽媽知之甚少。聊起這些時，她用手揉了揉臉，有些遺憾地說，“那時候也沒多問問”。
外婆生了七個孩子，頭三個兒子，包括一對雙胞胎，都在幾歲時夭折，成了外婆一生的痛。生第四個孩子後，外婆格外緊張，每次幹活回來，總要去摸摸他，看有沒有氣息。
婚後，外公跟着生産隊種稻谷、小麥、油菜，有時也去修水庫。外婆也要下地幹活。為了趕時間，她每天上工時提一桶衣服放水塘邊，散工後，匆匆忙忙洗了帶回家。
六十年代的“四清”運動中，外公家被劃分為地主，外婆的金銀首飾、嫁妝等家當全被沒收，家裡一貧如洗。
媽媽說，他們小的時候，家裡窮得要命，每天喝粥吃鹹菜，有時大米磨成粉，做成米粑。偶爾生産隊發點面粉，外婆會做成餅分給幾個孩子吃，自己和丈夫用面粉攙着麸子吃。
媽媽上國小時，學費1塊5毛錢，經常是今天交一毛、明天交一毛，好多天才湊齊。想買一根5分錢的筆，要哭很久，外婆才給她錢。
那個年代，很多家裡條件不好的，不讓孩子上學。沒讀過書的外婆卻總說，再苦也要供你們四個讀書。遺憾的是，隻有大舅伯讀了高中，媽媽和二舅伯三舅伯上國中後學不進去，辍學了。
八十年代，外公剽學了木工，會做桌椅闆凳、木床、木梯等各種家具。一天掙1塊6毛錢，上交1塊5給生産隊，自己留一毛錢。
外婆勤勞、能幹，很會繡花，經常有人找她幫忙畫床單、鞋墊、門檐上的花。媽媽記得，外婆總點着煤油燈給他們納鞋底，以至于年邁後她眼睛不好。
辍學後，媽媽在家幫外婆幹活，之後跟着親戚去工地上幫小工，一天掙一塊錢。
年輕時的她愛美，掙錢了不用上交，就自己買衣服。她還買了輛新自行車，每天騎着去上班。有一回買了雙黑皮鞋，外婆知道後怪她亂花錢，攆着要打她。
【二】
十八歲時，通過親戚介紹，媽媽認識了爸爸。
爸爸大媽媽三歲。爸爸幾歲時，我奶奶就去世了，十幾歲時，爺爺也去世了，爸爸的姐姐把他拉扯大。他也是國中辍學後到工地上幹活。
三十多年後，當我問媽媽對爸爸初印象時，媽媽臉上露出少女般的羞怯，眼神也變得柔軟，她說他心好，人不錯，家裡地點也好——就是人懶了點。
他們一起出去玩，逛街，蕩路，看電影，相處一兩年後，結婚了。很快有了我哥哥，三年後又有了我。我是媽媽躲到山裡偷偷生出來的。計生的人上家裡看，一貧如洗，躲過了罰款。
家附近的公園
在我的成長過程中，媽媽經常跟我說，爸爸很愛我，我出生時，他見是個女孩，興奮得睡不着，整晚抱着字典翻，給我取名字。我小的時候，也經常抱懷裡。
婚後，爸爸拉闆車賣過水果，到面廠做過面，從淩晨一兩點幹到第二天上午，熬了兩年，身體扛不住，又跑去跟人合夥搞水果批發，去山東、陝西、河南等地進水果，拉回來賣，也沒掙到什麼錢。有一回，他興緻勃勃地跟着親戚跑到新疆工地上，結果幹活時間太長，受不了，沒兩天灰溜溜地回來了。
我上學後，媽媽也開始賣水果。每天推着闆車在街上售賣，四處躲城管。夏天暑熱，頭頂斑駁的陽光傾瀉到她臉上，變成深一塊淺一塊的斑點。冬天天冷，她凍得直跺腳。
她早上七八點出門，中午随便買點吃的，累了，就趴闆車邊眯會兒，一直到晚上九十點街上人影寥寥，才踩着夜色回家。昏黃的路燈将她的身影拉得老長，那個畫面，镌刻進我童年的記憶中。
小時候我最期盼下大雨，因為那樣媽媽就出不了門，可以在家歇會兒。等雨一停，她又推着闆車出門了。她總想多掙點錢。
我一個人在家的時候，一到晚上，就豎着耳朵聽屋後的聲音，一聽到媽媽的咳嗽聲或是車輪碾過的聲音，就從椅子上彈起，興沖沖地跑去開院子門，幫她把闆車拉進來。媽媽回家了，那是我一天中最開心的時刻。
從小目睹爸媽的辛苦，我長成了一個懂事的孩子。
國小五年級開始，我開竅了一樣，成績變好，每次領獎狀回家，看到媽媽臉上的笑容，我就在心裡暗想，下次要考更好的成績讓她開心。
整個國中，我幾乎都是班上第一名。高中考進了縣城最好的一中，當别人問起女兒在哪讀時，爸媽總是一臉驕傲。
媽媽說，看到你這麼成器，我越幹越有勁。
我卻想，我要讓爸媽因為我而開心，因為他們太辛苦了。
我在日記、書本的扉頁上寫，“為爸媽而努力，為夢想而奮鬥”。寫了很多很多遍。
【三】
高一時，我右手中指的關節突然腫了起來，酸痛酸痛的，緊接着，右手食指、左手食指、雙手肘關節、腿，像傳染病一樣相繼酸痛，最嚴重的時候，手彎不了，腿走路一拐一拐的。
去醫院後，查出是類風濕性關節炎——一般老年人才會得。家族裡，從來沒人得過這病。醫生也說不清是什麼原因。
不記得從哪兒看到這個病被稱為“不死的癌症”，十六歲的我，躺病床上偷偷哭。爸媽急瘋了，帶着我去省城看病，買了一大堆藥。之後每天中午接我回家打吊針，喝中藥，用藥渣敷手，下午送我回學校。晚上我下晚自習後，又給我送藥。
後來不需要打針了，他們也一天兩次送藥送飯，風雨無阻。
那一年，我總是透過學校鐵門看到爸爸或是媽媽的臉，手中遞過來的溫熱的藥，看到他們轉身離去的背影。
因為治療及時，病情漸漸好轉，後來不用吃藥了。但爸媽依然擔心。這十幾年，他們每次打電話，總習慣性地問，手還痛不痛？你不能吃冷的，不能碰冷水。
也是在我上高中後，爸爸承包建築，當起了小包工頭。這個摸爬滾打多年，碌碌無為的中年男人，終于找到了自己的事業和方向。他腦子聰明，為人仗義，漸漸找他的人越來越多。但他不愛幹活，經常溜去打麻将。
媽媽不放心工地上沒人看着，跟着一塊幹活。她像那些強壯的男人一樣，和水泥，開吊機，紮鋼筋，啥都幹。中午還要趕回家煮十幾個人的飯，做菜。晚上所有人散工了，她收好機器才走。她一頓吃兩三碗飯，因為吃不飽，沒力氣幹活。
漸漸的，她胳膊上長出了結實的肌肉，烈日把她曬得黝黑。在灰塵、粉末與水泥間，她把自己熬成了“女漢子”。
所有人都說，她幹得太苦了，勸她别那麼拼，她聽不進去。
每次看到她騎一輛綠色電動車，車鬥内裝滿木料，或是她站在高高的樓頂上，我總是眼睛發酸。我勸她不要那麼累。媽媽說，你爸不幹，我再不幹，拿什麼養你們。
【四】
我家旁邊有條河，對岸一公裡外就是外婆家。
在我記憶中，外婆家門前有一片茂密的竹林，村裡有個大水塘，一到春天，大片的油菜花開得絢爛。
我記憶中的外婆，總是一副瘦小、慈祥的模樣。小時候去她家，她會讓外公出去買肉，剁成肉丸子，煮給我吃。走的時候，把家裡的餅幹、糖果、罐頭往我兜裡塞。過年時，他們自己沒什麼錢，卻一定會給我壓歲錢。
兒女相繼成家後，外公外婆單過。家裡沒電視，沒收音機，小時候我一直搞不懂，他們每天怎麼過的。
外公身體硬朗，八十多歲還在種棉花、小麥、花生、蕃薯。他總顧着我家，年年送米、苕粉、花生油、自己種的青菜過來。媽媽也孝順，給他們買衣服買鞋，送吃的。
時間緩慢吞噬着他們的身體。外婆七八十歲時，有一回在家裡捆草，起身時突然暈倒，摔斷了腿。她怕痛，不去醫院，村醫來家裡給她的腿打綁帶，沒好徹底，自此她走路一瘸一拐。
出不了門後，外婆整日待在家裡。她的眼睛因為白内障總是渾濁一片，漸漸的，完全看不清了，隻能摸着洗衣燒火。人也開始迷糊，說胡話。
有時咳得厲害，媽媽就把她接到家裡打吊針。許多年過去，我一直記得一個畫面：外婆坐走廊上打吊針，媽媽怕她亂動、把手上的針拔掉了，一直握着她的手直到打完。兩人相對坐着，陽光打在他們身上。
外婆吃飯要嚼老半天，媽媽就一口一口喂她。夜裡怕她着涼，就挨着她睡，幫她蓋被子、洗臉洗腳、擦身子。外婆有時一整晚說胡話，媽媽就在邊上聽着。
外公接她回家的時候，外婆說：“再什麼時候又來啊。”
她再也沒來了。2017年正月，外婆去世了，卒年91歲。生命最後的時光，她骨瘦如柴，吃不下東西，隻認識外公和我媽媽。
外婆還在世時，外公就患有心衰。三舅伯條件稍好些，送他去住院，給他請護工。
早年，外公還能自己做飯，後來身體越來越弱，舅伯們每天給他送飯，他有時忘了吃。因為照料老人的事，兄弟間也生過嫌隙。
外婆走後，外公一個人過得冷清。有時清晨來我家送菜，坐上一會兒就走，背影孤獨。
他的心衰越來越嚴重，人也開始迷糊，常忘記吃藥。媽媽把他每天要喝的三四種藥裝小藥瓶裡備好，叮囑他記得喝。但他還是忘了。好幾次因為沒吃藥，他腦袋紅腫，咳血，喘不上氣。
媽媽想把他接家裡住。他住了沒幾天，怕麻煩，堅持回自己家。媽媽就每天清早或晚上，去給外公送藥，督促他吃。去的時候，幫他燒熱水，把髒床單、衣服帶回家洗，也給他帶些吃的。
那兩年是媽媽最辛苦的時候，白天要幹活、做飯，晚上要帶小孫女，還要惦念外公，在女兒、母親、妻子、奶奶這些角色裡穿行，她每天跟打仗一樣，
我也給外公送過藥，記憶中那個健朗的外公終是老了，整日癱在床上，看着窗外天黑了又亮，亮了又黑。我有時忍不住想，以後的自己，面對衰老的父母，又能做到什麼程度？
“可憐。”想起外公外婆，媽媽聲音細細的，“說來說去，那時候做那，總忙啊。”
2020年春天，疫情來了，封城了。媽媽依然每天雷打不動，穿過橋去給外公送藥。路上設關卡的執勤人員，聽說她是給老人送藥，從來不攔她。
外公熬過了春天，沒能熬過夏天。2020年夏天，91歲的他去世了。送葬那天，我扛着花圈，一步一步，送别外公。
他和外婆葬在離家不遠的山包上，腳下是那方他們耕耘過、度過微渺一生的土地。
家附近的河流
【五】
外婆外公過世後，媽媽身上的擔子輕了，但她的腳步沒有停歇，仍像個陀螺一樣操心着家裡的每一個人。
幾十年生活的重擔壓她肩頭，将她打磨成一個粗粝的中年婦女，一生勤儉節約到了近乎摳門的地步。盡管家裡經濟寬裕，她舍不得吃穿，舍不得花錢。念叨最多的是，你不知道掙錢有多難。
曾經愛美的她，很多年都素面朝天，隻擦點便宜面霜。衣服也很少買。我工作掙錢後，總拉着她上街買衣服。
她嘴裡說着，我這個年紀，還講究什麼。等進了商場，見到那些漂亮裙子，眼睛直溜溜的。先看看價牌，貴的舍不得。付錢時，她想自己掏錢，我搶着買單，她不好意思，覺得又花女兒錢了。等回到家，開心地拿出來給我爸看，說這是女兒買的。
媽媽有一些奇奇怪怪的堅持。平時我幫她買東西，她固執地非要還錢給我，不想花我的錢。給她買的新衣服，她很少穿，成天穿舊的。
有一回，她穿一身濺着水泥的舊衣服去買菜，賣菜的見她穿的磕碜，說我看你沒錢，把藕兩頭的結削掉，稱起來輕一點。等媽媽從兜裡掏出一大把紅鈔票，對方驚到了：原來你有錢啊。
回家後她講給我們聽，我跟爸爸又是一頓數落。
她的衣櫃裡至今塞滿過去幾十年的衣服，舍不得扔。有幾次，爸爸偷偷扔了些，又被她找回來了。她寶貝着每一件舊物，如同寶貝着那些舊時光。
在我人生中，上大學，選專業，讀研，工作，找對象……她尊重我的每一個選擇，總是鼓勵我。每次我回家，她都會做好早飯端到我房間，喊我起床。一天問幾遍，你想吃什麼？
那些無言的愛，豐盈了我的人生。
我喜歡帶媽媽出去玩，看那些她從未見過的風景。每次出門，她開心得像個孩子，穿上那些平時舍不得穿的新衣服，裙子。我拉着她，像小時候她拉着我一樣。
她喜歡拍照。我就給她化妝，拍很多照片。粉底描過她布滿歲月溝壑的臉，我突然想起，我的媽媽也是個愛美的女人。
媽媽喜歡刷短視訊，網購買菜，那是她生活裡唯一的喘息。皮膚病折磨着她。多年接觸水泥，讓她的手和腳上起了硬硬的痂，身上瘙癢難忍，經常夜不能寐。受不了的時候，她氣得打自己的手。
她去醫院和皮膚病防治所都看過，挂消炎藥水，喝中藥，每晚洗澡、敷藥、包腳，折騰一兩個小時。幾年下來，仍反反複複。很多東西她都不敢吃。有一陣子，每天隻能吃些青菜豆腐，葷菜都不敢吃。
這些生活裡的苦，還有和丈夫的争吵，心裡的委屈，父母的離世……她默默吞咽，從不與我說。隻是笑着，讓我看到日子裡的甜。
這個新年，我兩次看到了媽媽的眼淚。第一次是，不聽話的兒子出去打牌，引發了家庭沖突，媽媽氣得在家門口抹眼淚。過會兒，想起兒子沒穿羽絨服，怕他凍到了，她把衣服遞給他。
“穿上”，她看着兒子，“你吃晚飯了嗎？”
第二次是抱孫子下樓時，腳踩空扭傷了，頭撞到牆，她痛得眼淚出來了。兒子把她背到床上，她還惦記着一家人的晚飯沒做。
去年國慶時，爸爸開車帶我和媽媽出去玩。媽媽穿上裙子，帶上水果，像秋遊一樣。我們去了一條曆史老街，沒什麼看點，她卻看得津津有味。
那時我正經曆人生中的一些挫折，心情抑郁。回家路上，車裡飄蕩着歌聲，看着在我面前說笑的爸媽，一瞬間，仿佛有束光照進心裡，一種久違的快樂湧上心頭。原來，有父母在身邊，就是幸福。
海報設計：鮮孟君