無法割舍的讀書情緣
文丨任 靜
書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。讀書于我，是一種樂趣，一種享受，一種撷取。
我讀的第一本有字書是趙樹理的《三裡灣》，那一年我8歲，梳着羊角辮，紮着鮮紅的頭繩，蹦蹦跳跳地去找海峰玩耍。在她家窗台上，放着一本厚厚的書，我随便拿起一看，就被那個故事的開頭吸引住了。最後我用心愛的玩具手表換來看了一個晚上。那本書用繁體字印刷，有許多不認識的字隻有根據前後文意思猜着讀。屋頂正中吊着一盞15瓦燈泡，在昏黃黯淡的燈光下，我頭也不擡地掃描着書上的文字，屋裡飄蕩着脈脈書香氣息。次日，當第一縷晨曦映照在窗簾上的時候，我總算讀完了。感覺渾身筋疲力盡，但心情很愉快，頭腦裡布滿了清澈的文學陽光。還書後，好一段時間我都沉浸在回憶之中，夜晚躺在熱炕上，我毫無睡意，在黑暗裡回味那些有趣的人物綽号：常有理、糊塗塗、翻得高……記憶仔細地碾過了每一個發亮的細節。從那時起，山藥蛋派作家趙樹理便成了我生活中的一根高高的标杆，指引着我人生的方向。我甚至不知天高地厚地幻想長大後成了他，将身邊的人和事活靈活現地寫到書裡面。
記憶中清晰地存留一段在老屋讀書的時光。外婆晚年借住在一個本家的老屋裡。那家人上京城工作多年，曾經溫暖的家被荒棄了。這個老屋裡有兩鋪炕，前面一進門的這鋪炕，住着我和外婆。屋掌裡那鋪炕則堆滿了雜物，是那家人離開之前使用的物品家什，有用來盛裝清油的膠泥缽子，有孩子們玩過的布老虎、羊骨頭，其中最令我歡欣的是，屋角竟然有一堆舊書報。在那裡，我讀到了《三千裡江山》《歐陽海之歌》《紅旗譜》《創業史》《敵後武工隊》《小布頭奇遇記》，還有一本書頁發黃，沒有封面和封底，也沒有開頭和結尾，我既不知道書名，也不知道作者，隐約記得其中寫了一些西藏的故事。書頁的殘缺令我十分遺憾，故事還沒有結局就戛然而止，留下一片空白和懸念。我根據前面的大體内容，充分展開想象力，給故事想出了N種結局。
外婆那個老屋沒有通電，每個夜晚，我都要在煤油燈下讀好長時間書，外婆就坐在燈下靠着鋪蓋卷打盹，陪着我讀書。那時候，我一旦沉浸在有趣的故事之中就不可自拔了，時而淚流滿面，時而大笑不止，正在打盹的外婆似乎受到了驚吓，擡眼不解地望望。後來我才知道，外婆堅持不睡的理由是，她擔心我會被燭火燒了頭發，或者被煤油淋了一頭一臉。外婆安靜地守望着一豆燈火，守望在外孫女通往夢想的路口。外婆的老屋，因了那濃郁的書香味，在年幼的外孫女眼裡，是那麼金碧輝煌，令人流連忘返。
第一次買書，我挨了母親一巴掌。那一年我十歲。初夏，家裡請來兩個木匠打家具，家裡的面粉吃完了。母親走不開，隻好派我去城裡買面粉。一路上，我緊緊捏着母親打發的10元錢，生怕弄丢了。我去糧店稱了10斤面粉，買了幾斤剛上市的甜瓜，見手頭還略有節餘，就自作主張去新華書店買了一本連環畫《賣火柴的小女孩》。那天我非常興奮，背着十多斤的重量走了三十裡山路，竟然不覺得累。每次在歇歇的當空，我都要掏出連環畫如饑似渴地讀上幾頁。回家後，母親問我要剩下的錢，我頓時傻眼了。當母親得知我竟然買了一本“閑書”後，生氣極了，一巴掌就搧了過來。好心的木匠師傅勸母親：“愛看書是好事，這孩子将來必定有出息！”母親大概相信了木匠的預言，總算息怒。
上五年級時，父親把我轉到城裡讀書，從此我有了更多讀書機會。一天，我和同學去書店買學習資料，看到很多人都在安靜地凝神閱讀。我順手抽出一本《西遊記》，小心翼翼地翻看書頁，漸漸被書中的故事吸引，讀着讀着不覺翻過了十幾頁，猛擡頭見女店員正死死盯着我，我臉紅了，趕緊做賊似的把書放回原處。一路上，我使勁記着那個頁碼，生怕忘了。連續去了幾次，終于被女店員識破了“詭計”，把我狠狠教訓了一頓。我抹着眼淚，無限依戀地離開了書店。摸着自己癟癟的口袋，望着父親同樣幹癟的口袋，我無奈地長長歎了一口氣。
在那些艱苦的讀書時光，我做了大量的讀書筆記，這些筆記本至今儲存。大多數時候，我隻是抄寫書中精彩的詞語和句子，并把各種人物描寫景物描寫運用到作文中，然後，我的作文有幸每次都被老師當做範文在班上閱讀，在同學們豔羨的目光中，在老師“描寫生動，語言流暢”的評價中，我讀書的熱情更加高漲。
搜尋着一切可看的讀物，我常常沐浴在難以名狀的快樂之中。
我以近乎朝聖的心态面對每一本讀物，輕輕撣掉書皮上厚厚的灰塵，小心翻着書頁，生怕翻卷了書角，污損了封面，常常在閱讀一本新書之前，我會用牛皮紙包了書皮。
沉浸在書香中，仿佛與數百知心好友舉杯賞月，促膝談心，仿佛有滴滴清冽香茗滋潤肺腑。淡淡的書香驅散了身心的疲憊與煩惱，世事的繁瑣與紛争，我從書中汲取豐富知識，給精神上以滋補和調養、永葆向上的青春活力。
任靜，女，陝西省作協會員、陝西省青年文學協會會員，現居古城西安。著有散文集《枕着你的名字入眠》《想要一座山》，長篇小說《浮生》《淬火》、中篇小說《靳鳳的本命年》《雲水謠》《查無此人》等，公開發表散文、短篇小說、詩歌等共計300餘萬字。
壹點号文峰山文苑