錢穆曾經描述一西方默片的故事--一德國中年人忠懇誠實，成家立業，有社會地位。因事遠行，火車上邂逅一女，兩人情投意合結為伴

錢穆曾經描述一西方默片的故事--

一德國中年人忠懇誠實，成家立業，有社會地位。因事遠行，火車上邂逅一女，兩人情投意合結為伴侶。對家人僞造死訊不歸。

幾年後，女伴忽然死亡，他也潦倒落魄了，出門漫遊。某個晚上，竟到了家門，碰巧是他的生日，家裡妻兒正在與親朋好友歡飲紀念。賓客散去，家人還在歡聚暢談，燈火輝煌。

這個人始終不敢敲門進去，隻在窗外窺視，黯然離去。我們為生存而歡樂慶生，必然也為生命的終結而哀傷，為死亡而哀傷是因生存的歡樂。假使這老人直接叩門進去，哀樂的情景又是如何呢？

老人對過往的荒唐與欺瞞，内心自是羞愧不已，家人也必詫異驚歎，皆非常人所能感受到的。假如此刻現身團聚了，在感歎驚異之餘，過去相處之歡樂、記憶，也就抹除，不複存在

消失了。老人終究還是離去，得以儲存過去一家之歡樂，而老人自己也可以懷念過去一家之樂而仍然感到快樂，這可說是不信中之大幸。

這個故事極富人情味，老人荒唐欺瞞的行徑終是不幸的事，不幸的是生命的外在際遇，但荒唐失德的事得自己負責。