钱穆曾经描述一西方默片的故事--一德国中年人忠恳诚实，成家立业，有社会地位。因事远行，火车上邂逅一女，两人情投意合结为伴

钱穆曾经描述一西方默片的故事--

一德国中年人忠恳诚实，成家立业，有社会地位。因事远行，火车上邂逅一女，两人情投意合结为伴侣。对家人伪造死讯不归。

几年后，女伴忽然死亡，他也潦倒落魄了，出门漫游。某个晚上，竟到了家门，碰巧是他的生日，家里妻儿正在与亲朋好友欢饮纪念。宾客散去，家人还在欢聚畅谈，灯火辉煌。

这个人始终不敢敲门进去，只在窗外窥视，黯然离去。我们为生存而欢乐庆生，必然也为生命的终结而哀伤，为死亡而哀伤是因生存的欢乐。假使这老人直接叩门进去，哀乐的情景又是如何呢？

老人对过往的荒唐与欺瞒，内心自是羞愧不已，家人也必诧异惊叹，皆非常人所能感受到的。假如此刻现身团聚了，在感叹惊异之余，过去相处之欢乐、记忆，也就抹除，不复存在

消失了。老人终究还是离去，得以保存过去一家之欢乐，而老人自己也可以怀念过去一家之乐而仍然感到快乐，这可说是不信中之大幸。

这个故事极富人情味，老人荒唐欺瞒的行径终是不幸的事，不幸的是生命的外在际遇，但荒唐失德的事得自己负责。