天天看點

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

作者:厲羽萱

我們所熟知的電影《金陵十三钗》和《芳華》都是改編自著名的作家嚴歌苓的作品,除此之外,她還有更多廣為人知的創作,被人們稱為“才女”。

嚴歌苓之是以能夠創作出如此為人稱贊的作品,這和她的家庭環境離不開關系。她有着相對來說較為複雜的家庭關系,很多人都以為俞平是嚴歌苓的母親。

其實不然,嚴歌苓的生母另有其人,在其小說《母親與小魚》中,就講述了其生母與父親相識相知相戀的故事。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥
嚴歌苓生母的去世給她帶來了巨大的打擊,使其生活不可避免地缺失了一角。在《失落的版圖》中,嚴歌苓說道:

為了能夠在母親的葬禮上哭出來,她曾經吞了三倍劑量的安眠藥,僅僅為了逼迫淚腺可以發揮作用。

究竟嚴歌苓的母親在其成長以及成名過程中發揮了哪些作用?抛卻作家身份的嚴歌苓在生活中又是如何的一個人呢?今天筆者就來帶大家了解一下。

01 原生家庭的破碎,心裡的裂痕

1958年,嚴歌苓出生在上海。在其出生之後,有着一個複雜的家庭關系。很多人都以為演員俞平是嚴歌苓的母親。

其實不然,嚴歌苓的生母叫做賈琳,是一位話劇演員。年輕時候的賈琳開朗活潑,再加上有着出衆的演技,在劇團中屬于是一顆冉冉升起的新星。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

憑借着對于角色的準确把握,使得賈琳在短短的幾年時間内就成為了劇團中的佼佼者,同時這也使得賈琳收獲了一批的追求者。

當然,才十幾歲的賈琳對于愛情自然也是憧憬的。在她的衆多追求者中,就包括嚴歌苓的父親蕭馬。

對賈琳一見傾心的蕭馬,對其展開了猛烈的攻勢,再加上,蕭馬作為一名作家,有着出衆的藝術氣息。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

沒過多久,年輕的賈琳很快就被攻陷了,被蕭馬的才氣所吸引。并且不顧身邊人的反對,兩人走到了一起。

因為兩人都是藝術行業從業者,交流起來也比較有共同的話題。随着兩人感情的逐漸升溫,之後不久便快速地步入了婚姻的殿堂。

緊接着,嚴歌苓和她的弟弟就出生了。在嚴歌苓出生的前幾年,還是有過一段幸福溫暖的家庭生活。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

嚴歌苓與父親

但是,生活最終還是要歸于柴米油鹽醬醋茶的瑣事,跟藝術有着天壤之别。這對賈琳和蕭馬來說都是一場考驗。

即便如此,賈琳對家庭的态度還是比較積極,也想要維系好自己的婚姻生活。但是蕭馬則不同,生活的繁瑣使其逐漸感到了厭倦。

自從嚴歌苓懂事開始,就一直聽見父母兩人持續不斷地進行争吵,并且經常将離婚挂在嘴邊。

然而,沒有想到的是,不久蕭馬就毅然決然地要和賈琳離婚。離婚之後,蕭馬重新獲得了自由。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

但是賈琳卻始終沒能走出感情的傷痛,甚至在之後的交往中,都會要求對方要熟知蕭馬的作品,賈琳用這種方式将自己禁锢了起來。

雖然,終于在嚴歌苓的不斷勸說下,賈琳同意了再婚。但是在賈琳心中深愛的始終是蕭馬,這也使得賈琳的第二段婚姻也有些差強人意。

直到多年之後賈琳因為胃癌不幸去世,當時身在國外的嚴歌苓甚至都沒能來得及看上母親最後一眼。

緊趕慢趕,隻是來得及參加了母親的葬禮。當嚴歌苓得知母親去世的消息後,她全身僵硬,仿佛是一個失去了自主能力的木偶。

此時,嚴歌苓的内心無疑是難過的,悲痛的,但是她卻哭不出來。縱使心如刀絞,但是淚腺仿佛早已經失去了功能,始終流不出眼淚。

就這樣,當天晚上,嚴歌苓在旅館中,呆坐到十二點,并且整整吃了三倍劑量的安眠藥。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

嚴歌苓随後便靜靜地躺在床上,希望自己能夠再次感覺到痛苦,能夠等待眼淚慢慢地追上來。

等了片刻之後,嚴歌苓仍舊哭不出來,于是她再次服用了大劑量的安眠藥,一夜無眠,直到窗外天空大亮,母親的葬禮開始進行。

面對母親的去世,并不是嚴歌苓有多麼的絕情。恰恰相反,嚴歌苓感到無比的痛心,但是難以接受的殘忍真相擺在眼前,嚴歌苓選擇了逃避。

也許隻有這樣,嚴歌苓心裡才能感到好過一些。

02 為愛情飛蛾撲火,傷痕累累

在母親去世之後,為了彌補賈琳的遺憾,嚴歌苓專門寫了《一個女人的史詩》這本書,書中田芳菲的原型就是賈琳。

隻不過書中的田芳菲憑借着自己的一腔熱血和勇敢,收獲了一段自己期待的愛情。相比于小說,現實中賈琳的遭遇就要冷酷的很多。

原生家庭的破碎其實給嚴歌苓帶來了很大的影響。據後來嚴歌苓自己回憶聲稱,她對愛情的固執和對生活的笨拙很大程度上都是來源于賈琳。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

嚴歌苓同賈琳一樣,在遇到自己心愛之人的時候,總會不計後果地全身心投入。在嚴歌苓十二歲的時候,她憑借着優異的成績進入到了成都軍區。

在此期間,嚴歌苓與一位軍官結緣。年輕時候的嚴歌苓和賈琳一樣,對愛情無比的執着和義無反顧。

在确定對這名軍官的心意之後,嚴歌苓在短短的半年時間内,給他足足寫了一百多封情書。

但是嚴歌苓傾注了諸多心血的一段感情,卻并沒有獲得一個完美的結局。就在兩人交往順利的時候,他們卻遭到了外人的舉報。

嚴歌苓作為一名文藝兵,和軍區的軍官戀愛在當時是受到禁止的。戀情曝光之後,這位軍官為了自己的前程,毫不猶豫地選擇了逃避。

在這種情況下,所有事情的矛頭都指向了嚴歌苓,嚴歌苓背負了衆人的唾罵和鄙視,這無疑給嚴歌苓帶來了巨大的精神壓力,一度使其感到崩潰。

這個時候的嚴歌苓年僅十五歲,紛湧而至的人性陰暗面使得嚴歌苓難以招架。是以,在1979年,嚴歌苓才會義無反顧地選擇了奔赴越南自衛戰的前線。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

試圖逃避國内的所有一切。在國外的這段時間,嚴歌苓受傷的内心慢慢得以恢複。并且在回國之後,遇見了自己的第一任丈夫李克威。

因為兩人都熱愛寫作,有着很多共同的語言。于是,在不久之後就步入了婚姻的殿堂,成為了人們看好的金童玉女。

但是随着兩人人生軌迹的不同,嚴歌苓選擇去到了美國留學,而李克威則是去到了澳洲。

堅固的愛情終究還是敗給了距離,兩人因為聚少離多,漸漸地喪失了共同語言。最終,這段維持了八年的婚姻還是以兩人分開收了尾。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

03 異國他鄉,迎來曙光

雖然愛情上沒能有個完美的結局,但在美國期間,嚴歌苓幾乎将所有的精力都放在了寫作上。

也許是家族基因的影響,嚴歌苓和父親蕭馬一樣,在文學方面展現出了極大的天賦。

但是一個女子獨在異鄉并不是一件易事。在看似更加自由的美國,卻有着很深的種族歧視。

在這種環境下,嚴歌苓生活得舉步維艱,遭到了身邊人的邊緣化,周邊環境的不友好,使得嚴歌苓一度懷疑自己是個徹頭徹尾的失敗者。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

再加上,初來乍到的嚴歌苓英語口語也是極其的生澀,甚至聽不懂那些白種人對于她這個黃皮膚女性的調侃和歧視。

是以,在剛來美國的前幾年,嚴歌苓的生活仿佛加了一層黑白濾鏡,沒有任何的快樂可言。

為了節省開支,嚴歌苓在治安混亂,人滿為患的貧民窟裡租了一個落腳之地。為了解決自己的溫飽問題,嚴歌苓到了超市、餐館做兼職。

靠着幾份的零工,這才勉強維持住了生活。并且還要在業餘的時間内,進行文化創作。

在國内被稱之為才女的嚴歌苓,在來到美國之後,生活一落千丈,混迹在了芸芸衆生中,令其一度感到了絕望。

也許也因為恰恰有了這些生活的磨練,使得嚴歌苓練就了敏銳的生活觀察能力,并且在之後都将其寫進了自己的小說中。

随着時間的流逝,屬于嚴歌苓的機會終于來了。她得到了哥倫比亞藝術學院的邀請,允許她進入學校攻讀藝術碩士。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

早在多年之前,嚴歌苓就曾經在國内的專業院校接受過寫作的一些訓練。但是美國的訓練方式和中國截然不同。

美國更注重實用寫作,這也讓嚴歌苓學會了用最簡短的語言來描繪畫面和情節,這在嚴歌苓之後的小說創作中也是展現得淋漓盡緻。

04 愛情事業雙豐收

與此同時,嚴歌苓也終于再次遇到了自己的心愛之人,美國外交官勞倫斯。但是礙于中美兩國關系的影響。

嚴歌苓和勞倫斯的感情也是受到了美國FBI的關注。當時,不僅是嚴歌苓,甚至為了核實她的說辭,她的朋友都接受了FBI的盤查。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

起初,嚴歌苓對于盤查是十分反對的,但是在勞倫斯的一再安慰下,嚴歌苓還是配合了調查。

本以為調查結束這件事情就截止了,但是沒想到在半個月之後,FBI竟然又找到了嚴歌苓,要求其做測謊試驗。

雖然嚴歌苓還是照做了,但是内心卻是十分煩躁和委屈,并且将這件事情告知了勞倫斯。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

最終,勞倫斯在次日便向上級遞交了辭呈,在工作和嚴歌苓之間毫不猶豫地選擇了後者。

沒有了外界的束縛,兩人最終在1992年的秋天,選擇在舊金山舉行了婚禮。雖然勞倫斯沒有了外交官的工作。

但是不久之後就憑借着出色的工作能力,重新找到了一份工作,兩人的生活這才徹底穩定了下來。

幸福的婚姻生活讓嚴歌苓沒有了任何的後顧之憂,将所有的精力全部都放在了寫作上,甚至成為了每年都可以出版作品的高産作家。

在此期間,嚴歌苓創作出了《一個女人的史詩》、《扶桑》等多本小說,成為了當紅的華裔女作家。

嚴歌苓将生活中的很多真實經曆都寫進了小說中,甚至還将和丈夫勞倫斯被FBI調查的事情也寫成了長篇小說《無出路咖啡館》。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

後來,嚴歌苓的小說《少女小漁》也是被連改編成為了電影,嚴歌苓也是是以收獲了編劇的新身份。并且在不久之後,嚴歌苓也成為了美國編劇協會的一員。

2004年,随着中美兩國關系的緩和,勞倫斯被告知可以重新擔任外交官,并且在複職不久之後,就被委派到了非洲。

嚴歌苓自然也是跟随丈夫來到了非洲,專職當起了外交官夫人。感情穩定的兩個人很想要一個屬于自己的孩子。

美女作家嚴歌苓:為了在母親的葬禮上哭出來,吞了三倍量的安眠藥

然而礙于嚴歌苓常年來一直在服用安眠藥,身體狀況受到了很大的影響。雖然經過調理有了好轉,但是卻早已經錯過了最佳生育年齡。

最終,兩人選擇領養了一個三歲的女孩,也算是了結了兩人的心願!

禍福相依,雖然嚴歌苓的一生多少有些坎坷,但也正因為這些豐富的經曆,使得嚴歌苓有了很多的創作源泉。

在嚴歌苓的小說中,大多也都是根據事實進行創作的,在她的小說中蘊含了很多小說家不具備的真情實感!

參考資料

鳳凰網 2011.12.12 才女嚴歌苓與她的外交官勞倫斯一見鐘情

知網 《嚴歌苓早期生平研究》

中國作家網 2010.11.10 《嚴歌苓:人生比小說更強悍》

繼續閱讀