天天看点

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

作者:厉羽萱

我们所熟知的电影《金陵十三钗》和《芳华》都是改编自著名的作家严歌苓的作品,除此之外,她还有更多广为人知的创作,被人们称为“才女”。

严歌苓之所以能够创作出如此为人称赞的作品,这和她的家庭环境离不开关系。她有着相对来说较为复杂的家庭关系,很多人都以为俞平是严歌苓的母亲。

其实不然,严歌苓的生母另有其人,在其小说《母亲与小鱼》中,就讲述了其生母与父亲相识相知相恋的故事。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药
严歌苓生母的去世给她带来了巨大的打击,使其生活不可避免地缺失了一角。在《失落的版图》中,严歌苓说道:

为了能够在母亲的葬礼上哭出来,她曾经吞了三倍剂量的安眠药,仅仅为了逼迫泪腺可以发挥作用。

究竟严歌苓的母亲在其成长以及成名过程中发挥了哪些作用?抛却作家身份的严歌苓在生活中又是如何的一个人呢?今天笔者就来带大家了解一下。

01 原生家庭的破碎,心里的裂痕

1958年,严歌苓出生在上海。在其出生之后,有着一个复杂的家庭关系。很多人都以为演员俞平是严歌苓的母亲。

其实不然,严歌苓的生母叫做贾琳,是一位话剧演员。年轻时候的贾琳开朗活泼,再加上有着出众的演技,在剧团中属于是一颗冉冉升起的新星。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

凭借着对于角色的准确把握,使得贾琳在短短的几年时间内就成为了剧团中的佼佼者,同时这也使得贾琳收获了一批的追求者。

当然,才十几岁的贾琳对于爱情自然也是憧憬的。在她的众多追求者中,就包括严歌苓的父亲萧马。

对贾琳一见倾心的萧马,对其展开了猛烈的攻势,再加上,萧马作为一名作家,有着出众的艺术气息。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

没过多久,年轻的贾琳很快就被攻陷了,被萧马的才气所吸引。并且不顾身边人的反对,两人走到了一起。

因为两人都是艺术行业从业者,交流起来也比较有共同的话题。随着两人感情的逐渐升温,之后不久便快速地步入了婚姻的殿堂。

紧接着,严歌苓和她的弟弟就出生了。在严歌苓出生的前几年,还是有过一段幸福温暖的家庭生活。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

严歌苓与父亲

但是,生活最终还是要归于柴米油盐酱醋茶的琐事,跟艺术有着天壤之别。这对贾琳和萧马来说都是一场考验。

即便如此,贾琳对家庭的态度还是比较积极,也想要维系好自己的婚姻生活。但是萧马则不同,生活的繁琐使其逐渐感到了厌倦。

自从严歌苓懂事开始,就一直听见父母两人持续不断地进行争吵,并且经常将离婚挂在嘴边。

然而,没有想到的是,不久萧马就毅然决然地要和贾琳离婚。离婚之后,萧马重新获得了自由。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

但是贾琳却始终没能走出感情的伤痛,甚至在之后的交往中,都会要求对方要熟知萧马的作品,贾琳用这种方式将自己禁锢了起来。

虽然,终于在严歌苓的不断劝说下,贾琳同意了再婚。但是在贾琳心中深爱的始终是萧马,这也使得贾琳的第二段婚姻也有些差强人意。

直到多年之后贾琳因为胃癌不幸去世,当时身在国外的严歌苓甚至都没能来得及看上母亲最后一眼。

紧赶慢赶,只是来得及参加了母亲的葬礼。当严歌苓得知母亲去世的消息后,她全身僵硬,仿佛是一个失去了自主能力的木偶。

此时,严歌苓的内心无疑是难过的,悲痛的,但是她却哭不出来。纵使心如刀绞,但是泪腺仿佛早已经失去了功能,始终流不出眼泪。

就这样,当天晚上,严歌苓在旅馆中,呆坐到十二点,并且整整吃了三倍剂量的安眠药。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

严歌苓随后便静静地躺在床上,希望自己能够再次感知到痛苦,能够等待眼泪慢慢地追上来。

等了片刻之后,严歌苓仍旧哭不出来,于是她再次服用了大剂量的安眠药,一夜无眠,直到窗外天空大亮,母亲的葬礼开始进行。

面对母亲的去世,并不是严歌苓有多么的绝情。恰恰相反,严歌苓感到无比的痛心,但是难以接受的残忍真相摆在眼前,严歌苓选择了逃避。

也许只有这样,严歌苓心里才能感到好过一些。

02 为爱情飞蛾扑火,伤痕累累

在母亲去世之后,为了弥补贾琳的遗憾,严歌苓专门写了《一个女人的史诗》这本书,书中田芳菲的原型就是贾琳。

只不过书中的田芳菲凭借着自己的一腔热血和勇敢,收获了一段自己期待的爱情。相比于小说,现实中贾琳的遭遇就要冷酷的很多。

原生家庭的破碎其实给严歌苓带来了很大的影响。据后来严歌苓自己回忆声称,她对爱情的固执和对生活的笨拙很大程度上都是来源于贾琳。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

严歌苓同贾琳一样,在遇到自己心爱之人的时候,总会不计后果地全身心投入。在严歌苓十二岁的时候,她凭借着优异的成绩进入到了成都军区。

在此期间,严歌苓与一位军官结缘。年轻时候的严歌苓和贾琳一样,对爱情无比的执着和义无反顾。

在确定对这名军官的心意之后,严歌苓在短短的半年时间内,给他足足写了一百多封情书。

但是严歌苓倾注了诸多心血的一段感情,却并没有获得一个完美的结局。就在两人交往顺利的时候,他们却遭到了外人的举报。

严歌苓作为一名文艺兵,和军区的军官恋爱在当时是受到禁止的。恋情曝光之后,这位军官为了自己的前程,毫不犹豫地选择了逃避。

在这种情况下,所有事情的矛头都指向了严歌苓,严歌苓背负了众人的唾骂和鄙视,这无疑给严歌苓带来了巨大的精神压力,一度使其感到崩溃。

这个时候的严歌苓年仅十五岁,纷涌而至的人性阴暗面使得严歌苓难以招架。因此,在1979年,严歌苓才会义无反顾地选择了奔赴越南自卫战的前线。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

试图逃避国内的所有一切。在国外的这段时间,严歌苓受伤的内心慢慢得以恢复。并且在回国之后,遇见了自己的第一任丈夫李克威。

因为两人都热爱写作,有着很多共同的语言。于是,在不久之后就步入了婚姻的殿堂,成为了人们看好的金童玉女。

但是随着两人人生轨迹的不同,严歌苓选择去到了美国留学,而李克威则是去到了澳大利亚。

坚固的爱情终究还是败给了距离,两人因为聚少离多,渐渐地丧失了共同语言。最终,这段维持了八年的婚姻还是以两人分开收了尾。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

03 异国他乡,迎来曙光

虽然爱情上没能有个完美的结局,但在美国期间,严歌苓几乎将所有的精力都放在了写作上。

也许是家族基因的影响,严歌苓和父亲萧马一样,在文学方面展现出了极大的天赋。

但是一个女子独在异乡并不是一件易事。在看似更加自由的美国,却有着很深的种族歧视。

在这种环境下,严歌苓生活得举步维艰,遭到了身边人的边缘化,周边环境的不友好,使得严歌苓一度怀疑自己是个彻头彻尾的失败者。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

再加上,初来乍到的严歌苓英语口语也是极其的生涩,甚至听不懂那些白种人对于她这个黄皮肤女性的调侃和歧视。

因此,在刚来美国的前几年,严歌苓的生活仿佛加了一层黑白滤镜,没有任何的快乐可言。

为了节省开支,严歌苓在治安混乱,人满为患的贫民窟里租了一个落脚之地。为了解决自己的温饱问题,严歌苓到了超市、餐馆做兼职。

靠着几份的零工,这才勉强维持住了生活。并且还要在业余的时间内,进行文化创作。

在国内被称之为才女的严歌苓,在来到美国之后,生活一落千丈,混迹在了芸芸众生中,令其一度感到了绝望。

也许也因为恰恰有了这些生活的磨练,使得严歌苓练就了敏锐的生活观察能力,并且在之后都将其写进了自己的小说中。

随着时间的流逝,属于严歌苓的机会终于来了。她得到了哥伦比亚艺术学院的邀请,允许她进入学校攻读艺术硕士。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

早在多年之前,严歌苓就曾经在国内的专业院校接受过写作的一些训练。但是美国的训练方式和中国截然不同。

美国更注重实用写作,这也让严歌苓学会了用最简短的语言来描绘画面和情节,这在严歌苓之后的小说创作中也是展现得淋漓尽致。

04 爱情事业双丰收

与此同时,严歌苓也终于再次遇到了自己的心爱之人,美国外交官劳伦斯。但是碍于中美两国关系的影响。

严歌苓和劳伦斯的感情也是受到了美国FBI的关注。当时,不仅是严歌苓,甚至为了核实她的说辞,她的朋友都接受了FBI的盘查。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

起初,严歌苓对于盘查是十分反对的,但是在劳伦斯的一再安慰下,严歌苓还是配合了调查。

本以为调查结束这件事情就截止了,但是没想到在半个月之后,FBI竟然又找到了严歌苓,要求其做测谎试验。

虽然严歌苓还是照做了,但是内心却是十分烦躁和委屈,并且将这件事情告知了劳伦斯。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

最终,劳伦斯在次日便向上级递交了辞呈,在工作和严歌苓之间毫不犹豫地选择了后者。

没有了外界的束缚,两人最终在1992年的秋天,选择在旧金山举行了婚礼。虽然劳伦斯没有了外交官的工作。

但是不久之后就凭借着出色的工作能力,重新找到了一份工作,两人的生活这才彻底稳定了下来。

幸福的婚姻生活让严歌苓没有了任何的后顾之忧,将所有的精力全部都放在了写作上,甚至成为了每年都可以出版作品的高产作家。

在此期间,严歌苓创作出了《一个女人的史诗》、《扶桑》等多本小说,成为了当红的华裔女作家。

严歌苓将生活中的很多真实经历都写进了小说中,甚至还将和丈夫劳伦斯被FBI调查的事情也写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

后来,严歌苓的小说《少女小渔》也是被连改编成为了电影,严歌苓也是因此收获了编剧的新身份。并且在不久之后,严歌苓也成为了美国编剧协会的一员。

2004年,随着中美两国关系的缓和,劳伦斯被告知可以重新担任外交官,并且在复职不久之后,就被委派到了非洲。

严歌苓自然也是跟随丈夫来到了非洲,专职当起了外交官夫人。感情稳定的两个人很想要一个属于自己的孩子。

美女作家严歌苓:为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍量的安眠药

然而碍于严歌苓常年来一直在服用安眠药,身体状况受到了很大的影响。虽然经过调理有了好转,但是却早已经错过了最佳生育年龄。

最终,两人选择领养了一个三岁的女孩,也算是了结了两人的心愿!

祸福相依,虽然严歌苓的一生多少有些坎坷,但也正因为这些丰富的经历,使得严歌苓有了很多的创作源泉。

在严歌苓的小说中,大多也都是根据事实进行创作的,在她的小说中蕴含了很多小说家不具备的真情实感!

参考资料

凤凰网 2011.12.12 才女严歌苓与她的外交官劳伦斯一见钟情

知网 《严歌苓早期生平研究》

中国作家网 2010.11.10 《严歌苓:人生比小说更强悍》

继续阅读