蘭葉欣的母親帶着她的大外孫、二外孫。（受訪者供圖/圖）
新年第三天，30歲的蘭葉欣再次報警自首，說她“賣”了自己的孩子。
“能否麻煩您來一趟我家，因為剛才我又打電話自首了，110讓我在家等着，不知道這次會不會受理。”2022年1月3日下午，蘭葉欣向南方周末記者發來資訊。半小時後，她稱已被帶往太原市警察局萬柏林分局小井峪刑警隊。
一年前，蘭葉欣第一次向警方自首，同時舉報她的“交警丈夫為保工作遺棄第三孩”。她希望輿論關注和警方介入，能幫她找回“賣”出去的孩子。2021年3月，太原警方公開通報此事，稱“孩子送予他人收養引起的糾紛屬于民事訴訟事項，已告知當事人向人民法院提起訴訟”。
2019年6月三孩出生以前，蘭葉欣的人生經曆幾句話就說得清楚：1992年生人，報社家屬院長大，在山西一家媒體工作過，賣過保險，兩個男孩的母親。但随着生下第三個孩子，又與之分别，蘭葉欣逐漸成為很多人眼中的偏執者。“瘋狂地找孩子，不顧一切。”她的母親葉建萍這樣評價女兒。
“這個娃娃不能要”
葉建萍是在女兒三孩孕期六個半月時知道的。“我家這個姑娘人比較胖，也看不出來。”
生大寶前，蘭葉欣隻有八十多斤。孩子生下來身體底子不好，加之母親沒有奶水，隻吃奶粉，又瘦又小。第二次懷孕時，蘭葉欣便努力多吃，“得吃上才能有奶”，體重也達到了人生巅峰。
在丈夫劉光中（化名）的敦促下，二孩六個月時，蘭葉欣開始減肥，“吃了點減肥藥”。激素水準不穩，月經不調，蘭葉欣以為是減肥正常現象，沒想到是懷上了三孩。
“我知道的時候，這個孩子已經很大了。”蘭葉欣說，當時腹中胎兒已有四個月左右。
她原本想把孩子打掉，但在B超中看到孩子的五官。“我覺得都已經成了這條命了，是老天讓他留下的。”
但丈夫不同意。蘭葉欣稱，丈夫劉光中曾經是一名基層民警，2016年10月被借調到山西省交管局辦公室，2020年被借調到省公安廳審計處。
葉建萍記得，胎兒八個多月時，劉光中對她說，這個娃娃不能要。“他說我是公務員，不能生三胎，（即使）生也不能留下他的任何資訊。”那是2019年5月左右，沒有人預想到三孩生育政策将在兩年後全面放開。
葉建萍想到，家裡有個親戚在清徐縣，“看看能不能在他那地方生”。她帶着女兒女婿去清徐縣醫院，女婿一改往日“綿綿善善”的樣子，情緒激動，口氣強硬，要求引産。
聽完劉光中這番話，葉建萍記得女兒沒有表态，臉上滿是疲憊與無奈。
蘭葉欣和劉光中屬于“奉子成婚”。2015年意外懷上大寶時，蘭葉欣原本想将孩子打掉，但劉光中不接電話，聯系不上，這種态度惹怒了她。她将事情告訴劉的父母，詢問解決辦法。
“我們（蘭葉欣父母）離婚以後，我家這個姑娘性格比較強，她知道我一個人帶着她辛苦，不願意讓我知道。”葉建萍說，是劉光中的父親主動聯系她，商量兩個孩子的婚事，“說都是适婚年齡，孩子也這麼大了，打了對身體也不好。”
葉建萍對這個女婿并不滿意，覺得他“不肯擔當負責”，但木已成舟，隻好同意。蘭葉欣自己也說，決定同劉光中結婚的過程“很痛苦”，但又很倉促：“我倆總共就用了一個月的時間，就把婚結了。”
“結了婚以後也很難如人意，各方面它都不在一個水準線上，但是我其實很努力在改變我自己。”蘭葉欣說她以前不會做飯，“在家裡油瓶子倒了都不扶的”，但結婚後的家務都是她承擔。
五年的婚姻生活，小兩口孕育了兩個孩子。“即便是我懷孕了，我還是願意多付出一點，把這個東西（家庭）平衡下去。”蘭葉欣說。
“共同放棄撫養權”
但意外懷上的第三個孩子以及丈夫對三孩的态度，打破了蘭葉欣小心維持的平衡。
大夫做完B超告知他們，孩子已經這麼大了，引産是“根本不可能的”。而丈夫又堅決不同意留下第三孩，蘭葉欣隻得順從丈夫，答應生産後讓别人把孩子抱走。她當時考慮的是，家裡兩個孩子“特别小”，老二才一歲多，原本的家庭不能破裂。
那位清徐的親戚說，自己有個鄰居，一直想抱個娃娃，條件也不錯，将來想看孩子能來看。蘭葉欣想，如果一定要送走，把孩子交到知根知底的人手上也好。親戚将鄰居喊來，雙方達成了共識。
清徐歸來當夜，蘭葉欣破了水，孩子提早一個月來了。
為了隐瞞孩子的身份資訊，這場突然而至的生産，過程并不順利。
他們原本計劃，拿着抱養人的身份證，直接将孩子登記到養母名下。但這個計劃并不難識破，抱養人四十多歲，蘭葉欣當時隻有27歲，“證件上的照片就不像”。
醫院不接收人證不符的産婦，産婦家人則因擔憂暴露身份，堅持不願使用本人證件。僵持不下之際，根據蘭葉欣的說法，劉光中帶回一張假證影印件，證件資訊依舊是抱養人的，照片則是蘭葉欣的。“沒幾分鐘就辦回來了，可快了。”
2019年6月27日，蘭葉欣于山西省貞愛婦産醫院生下一名男嬰。但臨出院兩三天，醫院查出産婦資訊有誤，一名護士将葉建萍叫到辦公室說：“你們這可不行，違反規定，你還是得改回來。”
這一改，孩子上戶口的問題無法解決，抱養人不樂意了，雙方口頭協定破裂。躺在病床上的蘭葉欣無力尋找出路，全交由家人安排。
沒過多久，又有人找到蘭葉欣家人，主動提出想抱養這個孩子。
葉建萍回憶，在醫院的一處空屋，自己第一次見到了後來的抱養人周建葉。坐下以後，周建葉拉着葉建萍的手，談自己的情況：四十出頭，是個英語老師，結婚多年沒有生育，家庭條件不錯，抱了這個娃娃後頭肯定對娃娃好，會給他一個好的教育，将來還能讓他出國。
葉建萍想，眼前這個女人說話柔聲細語，年齡也合适。回到病房，她向女兒女婿做了回報，讓他們拿主意：“我不能給你負這個責是不是？”
據葉建萍回憶，劉光中當時表示：“行了，将來還能出國了，可比跟上我們好了。”蘭葉欣應了一聲，沒怎麼吭氣。
“這個孩子給的時候，我決定不了，我也見不到了，我其實當時都絕望了。我說隻要對他好就行，我當時心就死了。”事後，蘭葉欣對南方周末記者解釋當時的無奈。
臨送孩子的前一天，葉建萍提議停止送養，孩子交由自己來帶。劉光中不同意，兩人是以翻臉，在病房爆發了争吵。葉建萍要求劉光中“寫個東西，别到時候怨到我頭上。”
2022年1月，葉建萍向南方周末記者提供了一份在姓名、日期處蓋有紅色指印的手寫說明，内容是“本人劉光中、蘭葉欣因雙方原因，共同放棄孩子的撫養權，此事與他人無關。”
2019年6月，蘭葉欣的第三個孩子出生。（受訪者供圖/圖）
“反正過不成了”
2019年7月2日，周建葉一方來抱孩子，提了個兜子，裡面放了5萬元，臨走時留在床上。
“這個過程我都忘記了，”葉建萍告訴南方周末記者，是警方介入核查後提醒她，“人家說來的時候把（5萬元）錢放到床上了，還給了1000塊錢，說想買什麼吃的買什麼。”這5.1萬元“營養費”，後來成為孩子是送養還是買賣的争議焦點。
孩子送走了，蘭葉欣對丈夫滿是怨怼。據蘭葉欣說，在她懷着三孩猶豫是否送走時，丈夫曾表示：若執意留下三孩，他就把前兩個孩子帶走，“保證你這邊見不到”。
蘭葉欣當時就起了離婚的念頭，想帶走兩個孩子，獨自撫養：“我想的我不會跟他過久了……既然我倆已經這麼破敗不堪了，遲早有一天要走到離婚這個地步。”
這甚至成為她送走三孩的理由：“反正已經過不成了，這個孩子也不用跟上我們兩個人受罪。”孩子送出去後，蘭葉欣一直在心裡說服自己：“人家也是真心對他，肯定能過好。”
蘭葉欣隻與周建葉在病房打了一個照面，但她刻意留心了對方的長相，“因為我是畫畫的，我能把她畫出來。”
從醫院出來的時候，蘭葉欣又觀察附近全都是本地車牌，由此推測對方應該是太原本地人。但她聽到對方打電話時說過“下太原”，可見家在太原市區以北，那便隻有陽曲、古交、婁煩三縣。
回家後，蘭葉欣開始在網上搜尋太原的英語教師資訊。有一天，她搜到一張一寸照，模樣像是抱養者。跟母親确認後，她循着照片的釋出頁面找到了其身份資訊——周建葉，古交某高中教師。
知道孩子下落後，蘭葉欣當時沒有動身找孩子。家裡一地雞毛，“孩子跟上她（周建葉）可能會比跟上我更好，是以我一直都沒有去打擾她。”蘭葉欣解釋。直到一年半以後，山西省公安廳相關部門介入調查。
調查源于蘭葉欣2020年下半年開始對丈夫的實名舉報。
她告訴媒體，自三孩送出後，劉光中總懷疑她在外頭有人，孩子不是他親生的。兩人由口角上升為動手，蘭葉欣稱遭到家暴，有山西醫科大學第一醫院2019年8月的急診病曆顯示“患者昨晚被人毆打緻全身多處疼痛，腫脹，活動受限”，診斷結果為“全身多處軟組織損傷”。
夫妻倆沖突逐漸激化，開始分居。蘭葉欣後悔送養三孩，希望丈夫把孩子找回來，沒有得到支援。于是，她向丈夫機關舉報，稱其棄養孩子、實施家暴，也在網上實名發帖舉報。
劉光中曾在2021年2月向封面新聞記者表示，蘭葉欣在網上反映的情況有不實之處，作為公職人員，他不想回應，真相已向機關彙報。“這個事情是私人的問題，而且已經在走離婚程式，不想因為這些私事，來占用公共空間資源。”
劉光中确實在2021年1月向太原市迎澤區法院提起離婚訴訟，請求判令離婚，長子由他撫養，次子由蘭葉欣撫養。他稱和蘭葉欣經常發生争吵，且蘭葉欣在網上釋出诋毀他和他父母的資訊，并在他機關上訪，導緻他被機關調查，嚴重影響工作。
動過離婚念頭的蘭葉欣，這時卻向法院表示不同意離婚，也不同意長子由劉光中撫養。她告訴南方周末記者，離婚的條件是劉光中配合她找到三孩，劉未能滿足。2021年2月，法院駁回了劉光中的離婚訴求，稱其提供的證據“不能證明原被告之間的感情确已破裂”。
截至發稿，劉光中未回複南方周末記者的約訪資訊。2022年1月8日，南方周末記者至劉光中家探訪，一名女子在得知記者來意後，否認此處為劉家，但其鄰居則确認住址無誤。
兩個孩子與蘭葉欣住，在他們眼中，劉光中仍是個好父親。他們指着家裡的玩具汽車告訴南方周末記者：“這都是爸爸買的。”
尋子
送出三孩近一年半後，蘭葉欣第一次去尋找抱養人。
那是2020年11月23日，“我老公突然給我打了個電話，說你知道這個孩子在哪兒，你趕快去找這個孩子，現在省廳裡面查這個事了。”劉光中希望她能和抱養方統一口徑，稱孩子是“寄養”而非“送養”，劉家每月會給1500元。
此時，兩人的關系已因蘭葉欣的舉報而陷入膠着。但她還是應下了丈夫的請求，因為首要目标是找回孩子。後續她還了解到，丈夫機關要求給孩子做親子鑒定。
見到周建葉，蘭葉欣上來就問：“你是不是抱走一個孩子？”周建葉顯得詫異，以為對方要來“敲詐”。雙方短暫溝通過。
等到2020年12月再聯系，周建葉“打電話不接，發短信不回”。蘭葉欣托朋友找到周的登記住址，上門時，院裡一位遛狗的大娘說，“你找的那個人根本就不在這住……她有個兒子已經那麼大了，你多大了，你就說她兒子是你的。”
2022年1月6日，南方周末記者來到該處，四鄰證明周氏夫婦育有一子。隔着單元門對講，一名自稱為周建葉兒子的男子告訴南方周末記者，自己已經很久沒有見到母親了，“她跟我爸鬧沖突，然後出去了。”
他還表示，自己現在21歲，并未聽說母親從他人處抱養過孩子，“我連這件事都不知道”。
搬出去的周建葉住在哪裡？蘭葉欣還曾找到周建葉的學校，挨個老師詢問。有一個老師告訴她，周可能住在某小區。那是一個住着幾萬人的大型小區，棟數極多。她挨棟問“有沒有英語老師”，直到問到周的真實住處——靠着山的自建房，一室一廳。
周建葉不在家。透過窗戶，蘭葉欣看見了周的照片，但屋内沒有孩童生活的痕迹。當天夜裡一兩點，葉建萍接到了女兒的電話，她哭着問：“媽，你把娃娃給到哪兒了？這娃娃怎麼就不在這地方？”
發現抱走孩子的周建葉可能并非真實撫養者，蘭葉欣着急了，第一次報警，自認“賣了孩子”，想要警方協助找回。
2021年1月底，她收到一條短信，語氣疑似孩子的抱養人。“女士你好！你三番五次地騷擾我們，恐吓惡罵我們，真是太過分了！我們做錯了什麼？”發信人寫道，自己從未見過蘭葉欣，“隻是見過孩子的外婆和小老姨，你要是孩子的媽媽就把那兩個給我們叫過來當面談，是她倆讓我們抱走孩子的……孩子不是我們偷的搶的！”
南方周末記者在2022年1月撥打上述号碼，未能接通；撥打周建葉的号碼，接聽的女子自稱是周的友人，并稱抱養孩子是雙方達成共識的。
“抱走兩年，撫養到這麼大，你現在又往回要了。賣出去東西，往回退了，這不是有病？”女子在電話中指責蘭葉欣出爾反爾，屢次索要孩子，給周建葉造成了很大困擾，“你這個當媽的，不嫌孩子可憐？你都給了人家，就好好在人家過日子就行了，人家都撫養得有了感情了。”
“我這不犯法嗎”
對于蘭葉欣2021年1月的第一次報警自首，兩個月後，太原市警察局萬柏林分局釋出通報稱，經核查，兩人在已育兩個孩子的情況下，違反《中華人民共和國人口與計劃生育法》生育了第三胎，因經濟負擔困難，夫妻雙方商定将孩子送予他人收養，同時通過中間人收取收養人支付的5.1萬元營養費、住院費等費用。
“劉某某與蘭某某因家庭沖突曾發生肢體沖突，劉某某已當衆向蘭某某道歉，得到蘭某某的諒解；劉某某與蘭某某違法生育第三胎并私自送人收養一事，一直向雙方機關隐瞞真相，時隔一年半時間，因夫妻二人關系惡化，蘭某某開始舉報劉某某。”通報稱，兩人違法生育三胎問題，衛健部門正在進一步調查，“劉某某所在機關高速交警某支隊将依紀依規對劉某某嚴肅處理。孩子送予他人收養引起的糾紛屬于民事訴訟事項，已告知當事人向人民法院提起訴訟。”
2021年8月，蘭葉欣向古交法院起訴周建葉，要求周建葉歸還孩子及孩子的撫養權，但未能立案。古交法院告知蘭葉欣，“原告主體不完整，要求夫妻二人共同起訴”；但劉光中表示“不願與原告統一意見，讓原告自行起訴”。
一份落款日期為2021年9月26日的古交法院民事裁定書顯示：蘭葉欣起訴要求收養人歸還孩子，因孩子系蘭葉欣與劉光中共同送養，故應由蘭葉欣與劉光中一并主張權利，現蘭葉欣提起訴訟，本院不予受理。
蘭葉欣堅持認為，這件事不是普通的民事糾紛。2022年1月3日，她再一次向警方報警自首，稱自己“賣”孩子違法。
她被帶到萬柏林分局小井峪刑警隊。警官發現她是二次報案，向上一次調查此事的刑警隊了解情況後，當天就将蘭葉欣放走了。
“我這不犯法嗎？”蘭葉欣問。小井峪刑警隊警官表示會向上級公安部門反映，再給出答複。
南方周末記者提出采訪請求，小井峪刑警隊警官也稱須聯系上級公安部門，截至發稿未予回應。
在廣東金橋百信律師事務所合夥人張少星看來，此事是拐賣兒童還是事實收養，關鍵在于能否證明周建葉給了那筆“營養費”。他解釋，根據收養法，隻有在民政部門登記過的收養關系才能得到法律承認。“第一，你（蘭葉欣）沒辦收養登記；第二，涉及錢可能性質就不一樣了。”
但張少星也指出，在現實中，此類交易通常是現金交易，沒有轉賬記錄。“說實話，如果用現金，你很難證明是人家給的。”
如果“營養費”不能被證明，不構成拐賣兒童罪，張少星認為，此事更多涉及不合法的事實收養問題。
拐賣兒童是刑事罪名，不合法收養關系則屬于民事訴訟事項。張少星說，生父母可以通過民事訴訟要求收養人“歸還”孩子，法院确認其親子關系後把孩子的戶口遷回生父母名下。
張少星還認為，生父母都是孩子的監護人，無須共同同意才能行使監護權利。“是以（古交）法院的處理是不合适的，她還是可以走法律程式去維權。”
“孩子給了人以後，她性格就和以前不一樣了。”葉建萍說。蘭葉欣變得強硬、偏執，在各種維權管道裡将自己定義為“賣孩子”的人，要将“賣出去”的孩子找回來。她還去古交蹲守周建葉的親戚，将寫有“周建葉是人販子”的大字報貼在對方門上。
蘭葉欣總是在想，她的第三個孩子究竟在哪，過得好不好。前兩個孩子跟丈夫姓劉，小名叫“大寶”“二寶”。三孩剛生下來時，她在病房裡喚他“三寶”。她端詳過三寶的眉眼，跟二寶像極了。
她不知道三寶在戶口本上的姓名。如果還有機會，她想讓三寶跟着她，姓蘭。
南方周末記者 高伊琛 南方周末實習生 張蔚婷