沉默的烈士墓碑
上個世紀60年代初，還在讀國小的
董耀東
，每年都會随學校老師來到沈陽北陵的烈士陵園，為抗美援朝犧牲的烈士墓掃墓。
當時的他一直是以普通祭奠者的身份前來的，多次從那一排排靜默的墓碑前走過。
其中有一方墓碑，上面寫着
“烈士蔡正國同志之墓”
，董耀東聽老師說，
這位烈士就是抗美援朝時期犧牲的我軍職位最高的指揮員。
圖：“烈士蔡正國同志之墓”
董耀東對這位烈士肅然起敬，之後每次來都會與同學一起仔細清理這塊墓碑周圍的雜草，拭去碑上銘文間的塵土。
他雖然不認識這位烈士，但每次從這塊墓碑前經過時，總有種莫名地被墓碑注視的感覺。
那時的董耀東還不清楚，自己與這位烈士之間存在着密切的聯系。而等他知道時，已經是十多年後了。
時隔18年的真相
直到1971年長到18歲時，董耀東還一直認為自己的父親就是身為駐軍醫院政委的
董鳳奎
。他的父母隻有他一個孩子，與他同齡的孩子家中都有着兄弟姐妹，唯獨他沒有，這在那個鼓勵生育的年代顯得有些特别。
董耀東生怕别人誤以為他作為獨生子會被嬌生慣養，于是想盡辦法磨練自己，為此還早早參軍入伍。
18歲這一年，董耀東就是在部隊裡知道了自己的真實身世。
圖：參軍後的董耀東
當時董耀東正在操場上帶隊訓練，突然聽到有人高聲呼喊他的名字。來人是他所在部隊的政治部主任，跑得上氣不接下氣，來不及緩一口氣，便急急忙忙地告訴他：
“你母親來看你了，快把任務交代一下，去大連黑石礁49号樓吧！”
這個位址董耀東雖然沒去過，卻聽說那是
專門接待進階幹部的地方
。
雖說他父親董鳳奎也算是軍中幹部，但是他的母親
張博
卻隻是個普通的家庭婦女，除了平時似乎格外受身邊人尊重，并沒有什麼特别之處，
為什麼他的母親來看他，會被送去高幹處所呢？
董耀東一頭霧水地趕去了那裡，一進門就看到了許多位首長的面孔。董耀東記得自己小的時候，其中的一些首長還專門接他出去玩，教他區分武器，還教他遊泳。當時他年紀小，隻顧着玩樂，并沒有意識到這些首長們的身份。
如今看到這些首長不像過去那般和藹，反而十分嚴肅，甚至帶一些悲憫的神情，董耀東意識到有重大事情正在向他靠近。
他還以為是自己犯了錯要被懲罰，結果就聽到旅大警備區第一副司令
趙國泰
開口問：
“你知道《紅燈記》嗎？”
董耀東懵懵懂懂地說知道，卻不明白這跟把他叫來這裡有什麼聯系。
趙國泰繼續說下去：
“今天叫你來，是因為你已經成年了，是堂堂正正的軍人，也是時候将你的身世告訴你了。”
母親張博已經在一旁嗚咽起來，而董耀東聽到趙國泰沉穩有力地訴說：
“小東，你不姓董，而是姓蔡，你的親生父親名叫蔡正國，是抗美援朝中犧牲的我軍職位最高的指揮員。”
蔡正國
董耀東聽完還有些茫然，下意識去看母親張博。在母子兩人目光相接的瞬間，張博不受控制地落下眼淚，董耀東則如同雷擊般，整個人腦海中一片空白，感覺心髒都要揪成一團了。
随後，他流着眼淚激動地說話說了很久，直到整個人不受控制地暈過去。
醒過來之後，董耀東發現自己正被首長們包圍着，
醫生解釋說他是因為過度刺激才會暈過去的。
在場的首長們都是蔡正國過去一起出生入死的戰友們，他們等董耀東冷靜下來，這才向董耀東講述了生身父親的過去。
“百戰将星”
參加革命很早，1932年加入紅軍，同年加入了黨組織，經曆了漫長的二萬五千裡長征，在抗日戰争和解放戰争期間參加了無數次戰鬥，為革命立下了汗馬功勞，
是有名的“百戰将星”。
他剛加入紅軍的時候，有一次随部隊向建昌進軍，不料蔡正國所在的部隊遭到敵人突襲，整個部隊都落入了敵人的包圍中。雖然部隊的主力在政委彭雪楓的帶領下成功撤離，但是蔡正國與一部分戰友卻走散了。
他們被敵人俘虜後關押在南昌，除非選擇成為國軍部隊的士兵或者老實回家，否則就不能安然離開。當時看守他們的國軍士兵氣勢有些吓人，好像他們不選擇加入國軍就會被槍斃似的。
倔脾氣的蔡正國才不管那麼多，堅決不肯加入國軍部隊，帶頭站出來表示要回家。
不過等蔡正國被放出來之後，他毫不猶豫地掉頭去找原來的部隊會合去了。
可惜沒等他找到部隊，便再次被國軍抓住，被強行留下當了壯丁，咬牙幹了很長一段時間的苦力活後，才終于與紅軍部隊重逢。
後來在長征的路上，蔡正國不幸中彈負傷，身邊沒有醫生和藥物，他就躺在一塊門闆上，讓戰友按住他的四肢，生生将子彈挖了出來，這才保住了性命。蔡正國之後高燒不斷，燒得眼前發暈，仍咬牙跟着部隊前進。
最後戰友們實在擔心他的身體狀況，就把身上的錢全拿出來，趁着蔡正國休息的時候把錢留給他，繼續趕路了。等蔡正國醒過來，部隊早就走遠了。
蔡正國（左）
他拿着那些錢，明白部隊是想給他一個回鄉養傷的機會，但是蔡正國有過與部隊分離的經曆後，死都不願意再離開部隊了，于是咬緊牙關，拖着沉重的步伐，一邊打聽一邊繼續追趕部隊。
有時在路上遇到别的部隊，他就跟着走一段路，借傷藥療傷。
宛如奇迹一般，蔡正國的傷勢在趕路途中痊愈了。一個月後，蔡正國終于追上了部隊，從此再沒有離開，直到他犧牲。
鐵骨柔腸
其實董耀東并非獨生子，在他出生之前，
他的生身父母還有過一女一男兩個孩子。
他的母親張博原先是地主家的小姐，為了革命毅然離家，來到陝北後結識了蔡正國。蔡正國原先結過婚，但他為了革命十多年沒有回家，原配妻子隻得改嫁。他再見到前妻時，并沒有介意這件事，反而溫和地問她過得還好嗎。
蔡正國與張博認識後一見如故，張博對這個鐵骨柔情的男人很有好感，蔡正國也很喜歡張博開明進步的思想，兩人很快走到一起組建了家庭，還有第一個女兒。
但是這個孩子即将出生的時候，部隊遭遇了敵人的追擊，
張博艱難地生下了這個孩子，卻沒有充足的奶水喂養她，隻得到老鄉家裡借奶，一連借到了24家，但這個剛出生隻有一個月的孩子最終還是餓死了。
這件事對蔡正國和張博打擊很大，直到董耀東的哥哥
蔡四東
出生，兩人的悲傷才得以緩解。他們夫妻倆在小四東身上傾注了無限的愛，抗美援朝時被調任為50軍副軍長的蔡正國每每給妻子寫信，總要關切地問起孩子的狀況。
圖：蔡正國與妻子張博、長子蔡四東
董耀東在知道自己的身世後，回家找到了一個塵封已久的鐵皮箱，這個箱子一直伴随他長大成人，但是在此之前他并不知道這箱子是怎麼來的，也從未打開過。
如今他終于打開了箱子，仿佛也開啟了一扇通向父親過去的門。
箱子裡裝着蔡正國生前獲得的
軍功章
和
各種任命書
，其中就包括抗美援朝時的那一份。除此之外，
還有父親在北韓期間寫給妻子的信件。
幾乎在每一封信中，蔡正國都要事無巨細詢問妻子和小四東的近況，他還在信上說
“你們母子身體健康對我是最大的安慰”
。這位在戎馬倥偬中極盡兒女情長的父親，讓董耀東看得熱淚盈眶。
他還在寫于1953年的信中看到關于自己的部分。
那時他剛剛出生，父親遠在北韓不能回來，隻能寫信詢問，還在3月27日的信中征求妻子的意見，
希望給小兒子取名叫“小東”。
然而在這封信寫完的16天後，蔡正國便在夜裡忙于行軍部署時，遭遇敵軍飛機偷襲身亡。
在那隻鐵皮箱裡，董耀東還看到了父親去世時穿的毛背心。
上面有着兩個十厘清晰的彈孔和有些變黑的血迹，每一個彈孔所在的位置都是緻命傷。他捧着這件衣服雙手不停地打顫，難以想象母親會是以何種心情收到這件衣服，又是以何種心情将它珍藏在此的。
圖：彈孔清晰可見的血衣
原本他的母親張博打算帶着滿月的小兒子去北韓與丈夫團聚
，連各種手續都辦好，但比啟程日期更早到來的，卻是丈夫的死訊。她還沒能從悲痛的陰影中走出來，
又在一年後因為車禍失去了年僅7歲的大兒子。
那份悲苦，董耀東光是想象就忍不住落淚。
從未遠去
董耀東的養父
是個心地善良的人。
他的母親在父親去世後遲遲沒能走出來，直到6年後才在組織的勸說下改嫁。
董鳳奎非常敬重蔡正國，在與張博結婚前，特意跑到蔡正國的墓前宣誓，告訴蔡正國他将用下半生好好照顧張博母子。
圖：董鳳奎與張博母子
為了避免小東因為姓氏不同而被人不斷詢問
，董鳳奎就與妻子商量後，先讓小東跟他姓。同時為了不讓養子心裡介懷，
董鳳奎與張博婚後也沒再生孩子
，這才讓董耀東以為自己是獨生子。
等到養子知道了自己的身世後，
董鳳奎便鄭重将養子叫來跟前，勸他恢複原來的姓氏。董耀東也就變成了蔡小東。
蔡小東沒有在父親的遺物中找到
《革命烈士證明書》
，詢問母親後才知道，原來母親并不清楚有這個東西，是以就沒去領。蔡小東便到處跑着為父親辦理了這份證明書，
他原本隻想要一個身份的證明，誰知在領到證明書後，他還拿到組織發放的撫恤金。
圖：張博代表烈士家屬在追悼會上發言
這讓蔡小東一下子憋紅了臉，站在那兒手足無措。
他隻是想要一份身份證明，沒想到還有撫恤金。
自尊心極強的蔡小東擔心别人誤以為他就是為了錢，很長一段時間裡守着這份撫恤金坐立難安。
直到他将這筆錢加倍捐給了父親安葬的陵園後，蔡小東這才安心下來。
他感激養父董鳳奎的悉心照料，也為生父蔡正國的戎馬一生感到萬分自豪。他後來在母親和養父的支援下，走遍了生父的家鄉和曾經走過的地方，聽到了很多很多關于父親的故事。
在那些曆史碎片中，蔡正國的形象日益豐滿。他雖然缺席了蔡小東的少年時代，但蔡小東到陵園中望着他的墓碑，卻覺得他從未遠離。
圖：蔡小東與父親的墓碑合照
蔡小東知道，他能有安穩幸福的生活，離不開當年那些如他父親那般為國犧牲的英烈先輩們。他将用一生來緻敬和銘記那些英烈。