□ 李 輝
我的母親曾是國小教員，許多年裡奔波于鄉間。因而，我的童年是在不斷流動的狀态中度過的，而時間待得最多的自然是農村。
與城裡墓地不同，農村的田野最多，墳也最多，大多不集中，它們似是被散在荒野，星星點點，孤零零的。除了一年一度清明掃墓時培培新土外，人們很少光顧它們，一般來說它們總是顯得破敗、寂寞、荒涼。
按照我們湖北家鄉一帶的習俗，好像是在人被埋七天或多少天後，親朋好友應該夜間去祭奠。祭奠往往要延續一整夜。在這個夜晚，死者的靈魂會走出墳墓，大人說，年紀越小，心越誠，就能看到鬼的影子，看到他吃親人送來的食物。
後來從書上得知，佛教中有“七七”之說，人在死去之後，到第七個七日時，必定會重生他處。按照佛經解釋，人生有六道流轉，在由死至生之間存在着“中陰身”，以求再生。每七日為一期，如不得生緣，就再延續，最終到四十九天時便再生。生者在此期間需要做超度、祭奠等。我想，我們那裡鄉間的習俗，想必與此有關。
曾記得十歲之前，在一個無月的夜晚，我随一個小夥伴去祭奠他的爺爺。新墳在一處山岡上，并不孤單，周圍散布着不少舊墳。完成例行的擺放祭品鞠躬放鞭炮之後，所有人就遠離墳墓，躲到低窪處，等着亡靈走出來喝酒，品嘗家人的祭品。夜很深，很靜，墓前兩支蠟燭在夜風裡飄飄忽忽，神秘得很。我有些害怕，緊偎在大人懷裡，但眼睛還是死死盯住前方，生怕漏過那神秘的一瞬間。
那一夜就在等待中熬着。“瞧，爺爺出來了！”小夥伴驚奇地輕叫一聲，立即被大人捂住嘴巴，說是怕驚動亡靈。可是我盡力睜大眼睛，還是什麼也沒看見。是心不誠，還是根本就沒有，我說不清楚。但我後來甯願相信小夥伴的眼睛，我想，即便根本沒有，他也能從他的錯覺中得到安慰。在這樣的場合，表面上看，人們是為了亡靈，其實依我看更是為了他們的願望能得到某種形式的滿足。
這也許就是人們創造墓地的意義所在。
又誠如約翰·缪爾（被譽為自然保護運動的先驅、美國“國家公園之父”）所言，墳墓為死者而修，更大程度上卻是為了生者。看到它們，生者往往看到的是他們自己。記憶、願望、情緒，生者生活中種種形态，在墓地裡閃爍着光影。魯迅把他的舊文彙編成冊，命名為《墳》，就明明白白地說過，他“造成一座小小的新墳”，一方面是為了埋葬，一方面則是為了留戀。
埋葬的是過去，留戀的也是過去，但它們都屬于生者的現在。墓地就具有這樣的雙重意義，它既代表生，又代表死。當你把目光注視着墓地時，就仿佛能聽到生與死的對話，無聲，卻并非空白一片。說得再明白一點兒，在我看來，墓地的每一座墳丘，每一塊墓碑，是生與死之間的門檻，是兩者擁抱的空間。生者由此表明跨入另一世界，而死者也由此意味着與生者保持了持久的聯系。
于是，走進墓地，生者看到的不僅是死者的影子，更有自己情緒的波動。實際上，生者之是以常常光顧墓地，之是以把墓地作為永恒的話題，與其說是為了死者，不如說更是為了自己生命情緒的某種平衡。
我第一次走進歐洲墓地，是在瑞典旅行期間。
在瑞典的日子裡，我去過不下十處墓地，或在城市中央，或在鄉村，或在湖畔。無一例外，它們都在教堂附近。有時匆匆一瞥，有時悠閑自在，便獨自一人如同觀光一樣在裡面緩行，還不時拍攝幾張照片，抄錄幾句碑文。瑞典墓地給我另外一種感覺——沒有荒涼，甚或沒有感傷，而是一種平靜下的和諧。
去得最多的一個墓地在哥德堡，它就在我居住的瑞典朋友家附近，有好幾個早上，我到那裡散步。在我所見過的墓地裡，這座最大，據說也是哥德堡城最大的。大約上千座墳墓，有規則地排列着。墓地以一座小丘為中心，四周則為平地。這是一塊有很久曆史的墓地，我曾看到十八世紀的墓碑。當年修建它時，想必屬于郊區，但如今已成為市區的一部分。公路、住宅區、商店與它相伴，它完全成為一個城市的一部分。
墓地中央，有一處噴水雕塑，陽光下，水霧透明而飄逸。墓地非常整潔，每隔一段距離，便有一處水井或自來水龍頭，并備有水桶，供每日前來掃墓的人使用。每一處墓碑前，均留有一小塊地，用以種植花草。這是春天，鮮花已經開放，和身旁水靈靈的嫩草一起，點綴着墓地，渲染出暖意。早上剛剛澆過水的花草，更顯得鮮活明快。這裡距海不遠，一群群海鷗，飛來，又飛去。
幾乎每一塊墓碑，都是一個雕塑，但形狀不同，大小各異。大者是一座石屋，最小者隻是小小一個十字架。精緻者為銅雕塑，或是身有雙翼的小天使，或是獅身人面像，或是海鷗和我叫不出名字的鳥。至樸者，隻是一塊未做任何雕琢的礁石。
最有特色的一處墓碑前，沒有花草，卻擺放着幾個大小不一的海螺。死者一定是位水手或漁民，他的親人希望他在甯靜的世界裡，仍然聆聽大海的聲音。還有最為簡單的碑文，上面隻刻着三個字母，沒有生卒日期，也沒有多餘的裝飾。這一切，構成了一個龐雜的墓地，但在清新的空氣中，在一片片花草點綴下，它們顯得和諧而具有藝術氛圍。
這裡感覺不出陰森和荒涼，與周圍流動的車與人，與每日變化跳躍着的世界，也沒有形成強烈的明暗反差。相反，卻有生者創造出來的溫馨。看來，墓地在瑞典人手中。不是渲染感傷。瑞典人給我的總體感覺是靜多于動，感情真摯但有節制，并不随意揮灑。對他們而言，生活需要平靜與安适，需要藝術，紀念死者也同樣如此。這樣，創造墓地，就是充實自己的生命，就是現實生活的一部分，墓地也自然而然成為城市的一個場景。
我看到人們不時駕車或步行來到這裡。
一位老太太，年過古稀。她手拿小鏟，正在修整花草。看到我留心觀看每一塊墓碑，她便站起來，微笑着等候我走過去，然後熱情地指着墓碑和我交談。但她隻會講瑞典語，我一句也聽不懂，隻聽出“爸爸、媽媽”的發音。我明白她是說這是她爸爸媽媽的墓。看得出，她很高興我這樣一個東方人，能來觀看她父母的墓碑，能在一個美麗的早晨，和她分享墓地的溫馨。
這些年，我時常走進不同墓地，拜谒親人和前輩，在墓碑前獻花，鞠躬。最讓人為之痛苦的是，不到十年時間，妹妹、父親、哥哥相繼去世。不過，我們把他們一起安葬在湖北襄陽的同一個墓地。這樣，他們三個人相聚一起，不會寂寞。他們也會不時出現在我的夢中，與生者對話。
清明将至，又是走進墓地祭掃的日子。約翰·缪爾說得多好：“讓他們看到死亡與生命美麗的融合和交流，它們不可分離地快樂結合在一起，就像森林與草原、平地與高山、溪流與星星那樣……”