沉默的烈士墓碑
上个世纪60年代初，还在读小学的
董耀东
，每年都会随学校老师来到沈阳北陵的烈士陵园，为抗美援朝牺牲的烈士墓扫墓。
当时的他一直是以普通祭奠者的身份前来的，多次从那一排排静默的墓碑前走过。
其中有一方墓碑，上面写着
“烈士蔡正国同志之墓”
，董耀东听老师说，
这位烈士就是抗美援朝时期牺牲的我军职位最高的指挥员。
图：“烈士蔡正国同志之墓”
董耀东对这位烈士肃然起敬，之后每次来都会与同学一起仔细清理这块墓碑周围的杂草，拭去碑上铭文间的尘土。
他虽然不认识这位烈士，但每次从这块墓碑前经过时，总有种莫名地被墓碑注视的感觉。
那时的董耀东还不清楚，自己与这位烈士之间存在着密切的联系。而等他知道时，已经是十多年后了。
时隔18年的真相
直到1971年长到18岁时，董耀东还一直认为自己的父亲就是身为驻军医院政委的
董凤奎
。他的父母只有他一个孩子，与他同龄的孩子家中都有着兄弟姐妹，唯独他没有，这在那个鼓励生育的年代显得有些特别。
董耀东生怕别人误以为他作为独生子会被娇生惯养，于是想尽办法磨练自己，为此还早早参军入伍。
18岁这一年，董耀东就是在部队里知道了自己的真实身世。
图：参军后的董耀东
当时董耀东正在操场上带队训练，突然听到有人高声呼喊他的名字。来人是他所在部队的政治部主任，跑得上气不接下气，来不及缓一口气，便急急忙忙地告诉他：
“你母亲来看你了，快把任务交代一下，去大连黑石礁49号楼吧！”
这个地址董耀东虽然没去过，却听说那是
专门接待高级干部的地方
。
虽说他父亲董凤奎也算是军中干部，但是他的母亲
张博
却只是个普通的家庭妇女，除了平时似乎格外受身边人尊重，并没有什么特别之处，
为什么他的母亲来看他，会被送去高干处所呢？
董耀东一头雾水地赶去了那里，一进门就看到了许多位首长的面孔。董耀东记得自己小的时候，其中的一些首长还专门接他出去玩，教他区分武器，还教他游泳。当时他年纪小，只顾着玩乐，并没有意识到这些首长们的身份。
如今看到这些首长不像过去那般和蔼，反而十分严肃，甚至带一些悲悯的神情，董耀东意识到有重大事情正在向他靠近。
他还以为是自己犯了错要被惩罚，结果就听到旅大警备区第一副司令
赵国泰
开口问：
“你知道《红灯记》吗？”
董耀东懵懵懂懂地说知道，却不明白这跟把他叫来这里有什么联系。
赵国泰继续说下去：
“今天叫你来，是因为你已经成年了，是堂堂正正的军人，也是时候将你的身世告诉你了。”
母亲张博已经在一旁呜咽起来，而董耀东听到赵国泰沉稳有力地诉说：
“小东，你不姓董，而是姓蔡，你的亲生父亲名叫蔡正国，是抗美援朝中牺牲的我军职位最高的指挥员。”
蔡正国
董耀东听完还有些茫然，下意识去看母亲张博。在母子两人目光相接的瞬间，张博不受控制地落下眼泪，董耀东则如同雷击般，整个人脑海中一片空白，感觉心脏都要揪成一团了。
随后，他流着眼泪激动地说话说了很久，直到整个人不受控制地晕过去。
醒过来之后，董耀东发现自己正被首长们包围着，
医生解释说他是因为过度刺激才会晕过去的。
在场的首长们都是蔡正国过去一起出生入死的战友们，他们等董耀东冷静下来，这才向董耀东讲述了生身父亲的过去。
“百战将星”
参加革命很早，1932年加入红军，同年加入了党组织，经历了漫长的二万五千里长征，在抗日战争和解放战争期间参加了无数次战斗，为革命立下了汗马功劳，
是有名的“百战将星”。
他刚加入红军的时候，有一次随部队向建昌进军，不料蔡正国所在的部队遭到敌人突袭，整个部队都落入了敌人的包围中。虽然部队的主力在政委彭雪枫的带领下成功撤离，但是蔡正国与一部分战友却走散了。
他们被敌人俘虏后关押在南昌，除非选择成为国军部队的士兵或者老实回家，否则就不能安然离开。当时看守他们的国军士兵气势有些吓人，好像他们不选择加入国军就会被枪毙似的。
倔脾气的蔡正国才不管那么多，坚决不肯加入国军部队，带头站出来表示要回家。
不过等蔡正国被放出来之后，他毫不犹豫地掉头去找原来的部队会合去了。
可惜没等他找到部队，便再次被国军抓住，被强行留下当了壮丁，咬牙干了很长一段时间的苦力活后，才终于与红军部队重逢。
后来在长征的路上，蔡正国不幸中弹负伤，身边没有医生和药物，他就躺在一块门板上，让战友按住他的四肢，生生将子弹挖了出来，这才保住了性命。蔡正国之后高烧不断，烧得眼前发晕，仍咬牙跟着部队前进。
最后战友们实在担心他的身体状况，就把身上的钱全拿出来，趁着蔡正国休息的时候把钱留给他，继续赶路了。等蔡正国醒过来，部队早就走远了。
蔡正国（左）
他拿着那些钱，明白部队是想给他一个回乡养伤的机会，但是蔡正国有过与部队分离的经历后，死都不愿意再离开部队了，于是咬紧牙关，拖着沉重的步伐，一边打听一边继续追赶部队。
有时在路上遇到别的部队，他就跟着走一段路，借伤药疗伤。
宛如奇迹一般，蔡正国的伤势在赶路途中痊愈了。一个月后，蔡正国终于追上了部队，从此再没有离开，直到他牺牲。
铁骨柔肠
其实董耀东并非独生子，在他出生之前，
他的生身父母还有过一女一男两个孩子。
他的母亲张博原先是地主家的小姐，为了革命毅然离家，来到陕北后结识了蔡正国。蔡正国原先结过婚，但他为了革命十多年没有回家，原配妻子只得改嫁。他再见到前妻时，并没有介意这件事，反而温和地问她过得还好吗。
蔡正国与张博认识后一见如故，张博对这个铁骨柔情的男人很有好感，蔡正国也很喜欢张博开明进步的思想，两人很快走到一起组建了家庭，还有第一个女儿。
但是这个孩子即将出生的时候，部队遭遇了敌人的追击，
张博艰难地生下了这个孩子，却没有充足的奶水喂养她，只得到老乡家里借奶，一连借到了24家，但这个刚出生只有一个月的孩子最终还是饿死了。
这件事对蔡正国和张博打击很大，直到董耀东的哥哥
蔡四东
出生，两人的悲伤才得以缓解。他们夫妻俩在小四东身上倾注了无限的爱，抗美援朝时被调任为50军副军长的蔡正国每每给妻子写信，总要关切地问起孩子的状况。
图：蔡正国与妻子张博、长子蔡四东
董耀东在知道自己的身世后，回家找到了一个尘封已久的铁皮箱，这个箱子一直伴随他长大成人，但是在此之前他并不知道这箱子是怎么来的，也从未打开过。
如今他终于打开了箱子，仿佛也开启了一扇通向父亲过去的门。
箱子里装着蔡正国生前获得的
军功章
和
各种任命书
，其中就包括抗美援朝时的那一份。除此之外，
还有父亲在朝鲜期间写给妻子的信件。
几乎在每一封信中，蔡正国都要事无巨细询问妻子和小四东的近况，他还在信上说
“你们母子身体健康对我是最大的安慰”
。这位在戎马倥偬中极尽儿女情长的父亲，让董耀东看得热泪盈眶。
他还在写于1953年的信中看到关于自己的部分。
那时他刚刚出生，父亲远在朝鲜不能回来，只能写信询问，还在3月27日的信中征求妻子的意见，
希望给小儿子取名叫“小东”。
然而在这封信写完的16天后，蔡正国便在夜里忙于行军部署时，遭遇敌军飞机偷袭身亡。
在那只铁皮箱里，董耀东还看到了父亲去世时穿的毛背心。
上面有着两个十分清晰的弹孔和有些变黑的血迹，每一个弹孔所在的位置都是致命伤。他捧着这件衣服双手不停地打颤，难以想象母亲会是以何种心情收到这件衣服，又是以何种心情将它珍藏在此的。
图：弹孔清晰可见的血衣
原本他的母亲张博打算带着满月的小儿子去朝鲜与丈夫团聚
，连各种手续都办好，但比启程日期更早到来的，却是丈夫的死讯。她还没能从悲痛的阴影中走出来，
又在一年后因为车祸失去了年仅7岁的大儿子。
那份悲苦，董耀东光是想象就忍不住落泪。
从未远去
董耀东的养父
是个心地善良的人。
他的母亲在父亲去世后迟迟没能走出来，直到6年后才在组织的劝说下改嫁。
董凤奎非常敬重蔡正国，在与张博结婚前，特意跑到蔡正国的墓前宣誓，告诉蔡正国他将用下半生好好照顾张博母子。
图：董凤奎与张博母子
为了避免小东因为姓氏不同而被人不断询问
，董凤奎就与妻子商量后，先让小东跟他姓。同时为了不让养子心里介怀，
董凤奎与张博婚后也没再生孩子
，这才让董耀东以为自己是独生子。
等到养子知道了自己的身世后，
董凤奎便郑重将养子叫来跟前，劝他恢复原来的姓氏。董耀东也就变成了蔡小东。
蔡小东没有在父亲的遗物中找到
《革命烈士证明书》
，询问母亲后才知道，原来母亲并不清楚有这个东西，所以就没去领。蔡小东便到处跑着为父亲办理了这份证明书，
他原本只想要一个身份的证明，谁知在领到证明书后，他还拿到组织发放的抚恤金。
图：张博代表烈士家属在追悼会上发言
这让蔡小东一下子憋红了脸，站在那儿手足无措。
他只是想要一份身份证明，没想到还有抚恤金。
自尊心极强的蔡小东担心别人误以为他就是为了钱，很长一段时间里守着这份抚恤金坐立难安。
直到他将这笔钱加倍捐给了父亲安葬的陵园后，蔡小东这才安心下来。
他感激养父董凤奎的悉心照料，也为生父蔡正国的戎马一生感到万分自豪。他后来在母亲和养父的支持下，走遍了生父的家乡和曾经走过的地方，听到了很多很多关于父亲的故事。
在那些历史碎片中，蔡正国的形象日益丰满。他虽然缺席了蔡小东的少年时代，但蔡小东到陵园中望着他的墓碑，却觉得他从未远离。
图：蔡小东与父亲的墓碑合照
蔡小东知道，他能有安稳幸福的生活，离不开当年那些如他父亲那般为国牺牲的英烈先辈们。他将用一生来致敬和铭记那些英烈。