人的身體遭遇風雨侵襲，可能會招惹上感冒小鬼，甚至可能會被重感冒這個魔鬼纏住不放。這時，需要一位良醫開出一劑良藥。人生亦如此，給我開出良藥的良醫是蘇轼。
上世紀八十年代初，聯考被稱為獨木橋。獨木橋一頭連着農門，一頭連着高等學府，高等學府是農村學子跳出農門的希望。那時，千軍萬馬在獨木橋上行走，能走進高等學府的隻有極少數，大多數都被擠落進了水裡。我就是落水的一員。1981年，我與高等學府差20分的距離。1982年，差了11分。1983年，距離縮短為1分。事不過三，我眼淚潰堤，在臉頰嘩嘩嘩沖刷。父親歎着氣，接着是沉默，然後輕輕拍着我的肩膀說：“繼續複讀吧，明年應該沒問題。”
然而，1983年夏天的那場風雨張開血盆大口，把我複讀的夢嚼碎後吞了，連殘渣都沒剩一點兒。父親是獸醫，那天被人請去醫豬了，家裡隻剩下母親、我和小妹。母親是個老病号，躺在床上。我和小妹都在堂屋裡，我看書，妹妹做作業。那時我家還是茅屋，風怒吼着，瘋狂地抓扯着屋蓋上的茅草。雨配合着風，密集地把箭镞射向大地。天河像傾覆了，大地不一會兒便有洪水奔騰咆哮。忽然，我聽見廚房有異響，趕緊攙扶母親走出卧室，因為母親那間卧室與廚房相連。剛來到堂屋，便聽見巨大的哐當聲，廚房一扇土牆向内倒塌了，砸爛了案闆、飯桌和鐵鍋。
父親回家後，一臉凝重地跟我說：“房屋得重建，再也沒有能力送你複讀了，認命吧！”說吧，臉轉向一邊，用手抹着眼睛。我的眼淚本來又要潰堤的，但看着父親轉臉抹眼睛，我隻能強忍着。一年中，母親幾乎有三分之一的時間是躺在床上的，家裡一年四季都彌漫着濃郁的草藥味兒。沉重的生活壓力壓彎了父親的脊背，榨幹了父親的血肉，父親瘦得似乎隻剩下一副骨架。此時的父親，身上如果增加一根稻草，骨架也會被壓垮的。如果我哭着要複讀，父親身上增加的擔子就不是稻草那麼輕了。
可是，晚上我一個人躺在床上的時候，想起命運之神怎麼就這麼喜歡捉弄我，想起我那上大學讀中文系當作家的夢想隻是一個美麗的肥皂泡，想起我将踏着父親的足迹重複着父親披星戴月的人生，兩隻眼睛像兩隻泉眼，淚水汩汩往外冒。什麼時候入睡的，我不知道。是否真的入睡了，我不明白。以前雷都難打醒，但第二天雄雞的啼鳴早早地撩開了我的眼皮。睜眼一看，窗外黑黢黢的，什麼也看不見。可我似乎又看到了我的前途，跟窗外黑黢黢的景色一樣。再一摸，枕巾濕漉漉的，好像能擰出水。這些水，又把我的眼淚牽引了出來。
接連幾天，我都是茶飯不思。即使吃飯，也味同嚼蠟。
古人說，何以解憂？唯有杜康。可我那時不會飲酒，況且家裡窮，沒有酒。百無聊賴的時候，我翻起了一本舊書。舊書的名字，現已記不清了，隻記得裡面全是宋詞，好像每首詞都有原文、注釋、作者簡介、寫作背景、文本賞析。其中，蘇東坡的《定風波》讓我心裡一亮。
定風波
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
詞前小序寫道：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，餘獨不覺，已而遂晴，故作此詞。”原來，蘇轼因“烏台詩案”而遭受牢獄之災，後經王安石向宋神宗求情才免于死罪，被貶黃州。在黃州，蘇轼任團練副使，官小，無實權，是以生活貧困，隻得靠朋友從官府要來幾十畝荒地耕種。東坡居士這個雅号，便出自彼時。小序中的雨，是彼時大自然的雨。詞中的雨，也是蘇轼對人生風雨的隐喻。
三次從聯考的獨木橋上落水，是我人生中遭遇的凄風苦雨，令我的心靈患上了重感冒。蘇轼的《定風波》則是一劑良藥，用樂觀、堅強、豁達、思辨，醫治了我的痛苦、沮喪、迷茫、頹廢。尤其是那句“一蓑煙雨任平生”，我時常咀嚼，越嚼越覺有味，越嚼越覺有力。
[明]曾鲸《蘇文忠公笠屐圖》
當年9月，我被聘為民辦代課教師。工資盡管微薄，但像血液一樣注入母親貧血的肌體，讓母親漸漸掙脫病魔的糾纏，能養豬喂牛下地幹活了。我家的前景，看起來由陰轉晴。
還真是天有不測風雲。1986年，父親在一場意外事故中變成了一抔黃土，母親受到刺激變得半瘋半癫。又一場人生風雨向我劈頭蓋臉襲來，又一次潰堤的淚水在我臉頰恣意沖刷。悲傷中，我在心裡把蘇轼的《定風波》一遍遍吟誦，每吟誦一遍就感覺增添了一份戰勝人生風雨的力量。1987年，我參加自考獲得了一紙大專文憑。1997年，我享受政策考上了中師，畢業後身份由民轉公。2008年，我因為有文字時不時在報刊探頭探腦，被縣教育局借用。
水往低處流，人往高處走。局主要上司對我很是青睐，借用極有可能變為留用。然而，2009年年底，母親瘋病加重，令妻子無可奈何。因蘇轼的《定風波》良藥一樣讓我産生了抗體，在這場人生風雨中，我選擇了回老家照顧母親，坦然地回到了鄉村講台。2019年，我的頭上，有幸罩上了四川省第二屆“最美鄉村教師”這道榮譽光環。
而今，蘇轼的《定風波》每每從腦海裡浮現出來，我一定會像歐陽修當年讀蘇轼文那樣在心裡說：快哉快哉！
15世紀日本無名僧人畫《東坡笠屐圖》，現藏于紐約大都會博物館
（本文為“第五屆伯鴻書香獎·閱讀獎”投稿）