人的身体遭遇风雨侵袭，可能会招惹上感冒小鬼，甚至可能会被重感冒这个魔鬼缠住不放。这时，需要一位良医开出一剂良药。人生亦如此，给我开出良药的良医是苏轼。
上世纪八十年代初，高考被称为独木桥。独木桥一头连着农门，一头连着高等学府，高等学府是农村学子跳出农门的希望。那时，千军万马在独木桥上行走，能走进高等学府的只有极少数，大多数都被挤落进了水里。我就是落水的一员。1981年，我与高等学府差20分的距离。1982年，差了11分。1983年，距离缩短为1分。事不过三，我眼泪溃堤，在脸颊哗哗哗冲刷。父亲叹着气，接着是沉默，然后轻轻拍着我的肩膀说：“继续复读吧，明年应该没问题。”
然而，1983年夏天的那场风雨张开血盆大口，把我复读的梦嚼碎后吞了，连残渣都没剩一点儿。父亲是兽医，那天被人请去医猪了，家里只剩下母亲、我和小妹。母亲是个老病号，躺在床上。我和小妹都在堂屋里，我看书，妹妹做作业。那时我家还是茅屋，风怒吼着，疯狂地抓扯着屋盖上的茅草。雨配合着风，密集地把箭镞射向大地。天河像倾覆了，大地不一会儿便有洪水奔腾咆哮。忽然，我听见厨房有异响，赶紧搀扶母亲走出卧室，因为母亲那间卧室与厨房相连。刚来到堂屋，便听见巨大的哐当声，厨房一扇土墙向内倒塌了，砸烂了案板、饭桌和铁锅。
父亲回家后，一脸凝重地跟我说：“房屋得重建，再也没有能力送你复读了，认命吧！”说吧，脸转向一边，用手抹着眼睛。我的眼泪本来又要溃堤的，但看着父亲转脸抹眼睛，我只能强忍着。一年中，母亲几乎有三分之一的时间是躺在床上的，家里一年四季都弥漫着浓郁的草药味儿。沉重的生活压力压弯了父亲的脊背，榨干了父亲的血肉，父亲瘦得似乎只剩下一副骨架。此时的父亲，身上如果增加一根稻草，骨架也会被压垮的。如果我哭着要复读，父亲身上增加的担子就不是稻草那么轻了。
可是，晚上我一个人躺在床上的时候，想起命运之神怎么就这么喜欢捉弄我，想起我那上大学读中文系当作家的梦想只是一个美丽的肥皂泡，想起我将踏着父亲的足迹重复着父亲披星戴月的人生，两只眼睛像两只泉眼，泪水汩汩往外冒。什么时候入睡的，我不知道。是否真的入睡了，我不明白。以前雷都难打醒，但第二天雄鸡的啼鸣早早地撩开了我的眼皮。睁眼一看，窗外黑黢黢的，什么也看不见。可我似乎又看到了我的前途，跟窗外黑黢黢的景色一样。再一摸，枕巾湿漉漉的，好像能拧出水。这些水，又把我的眼泪牵引了出来。
接连几天，我都是茶饭不思。即使吃饭，也味同嚼蜡。
古人说，何以解忧？唯有杜康。可我那时不会饮酒，况且家里穷，没有酒。百无聊赖的时候，我翻起了一本旧书。旧书的名字，现已记不清了，只记得里面全是宋词，好像每首词都有原文、注释、作者简介、写作背景、文本赏析。其中，苏东坡的《定风波》让我心里一亮。
定风波
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
词前小序写道：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。”原来，苏轼因“乌台诗案”而遭受牢狱之灾，后经王安石向宋神宗求情才免于死罪，被贬黄州。在黄州，苏轼任团练副使，官小，无实权，因此生活贫困，只得靠朋友从官府要来几十亩荒地耕种。东坡居士这个雅号，便出自彼时。小序中的雨，是彼时大自然的雨。词中的雨，也是苏轼对人生风雨的隐喻。
三次从高考的独木桥上落水，是我人生中遭遇的凄风苦雨，令我的心灵患上了重感冒。苏轼的《定风波》则是一剂良药，用乐观、坚强、豁达、思辨，医治了我的痛苦、沮丧、迷茫、颓废。尤其是那句“一蓑烟雨任平生”，我时常咀嚼，越嚼越觉有味，越嚼越觉有力。
[明]曾鲸《苏文忠公笠屐图》
当年9月，我被聘为民办代课教师。工资尽管微薄，但像血液一样注入母亲贫血的肌体，让母亲渐渐挣脱病魔的纠缠，能养猪喂牛下地干活了。我家的前景，看起来由阴转晴。
还真是天有不测风云。1986年，父亲在一场意外事故中变成了一抔黄土，母亲受到刺激变得半疯半癫。又一场人生风雨向我劈头盖脸袭来，又一次溃堤的泪水在我脸颊恣意冲刷。悲伤中，我在心里把苏轼的《定风波》一遍遍吟诵，每吟诵一遍就感觉增添了一份战胜人生风雨的力量。1987年，我参加自考获得了一纸大专文凭。1997年，我享受政策考上了中师，毕业后身份由民转公。2008年，我因为有文字时不时在报刊探头探脑，被县教育局借用。
水往低处流，人往高处走。局主要领导对我很是青睐，借用极有可能变为留用。然而，2009年年底，母亲疯病加重，令妻子无可奈何。因苏轼的《定风波》良药一样让我产生了抗体，在这场人生风雨中，我选择了回老家照顾母亲，坦然地回到了乡村讲台。2019年，我的头上，有幸罩上了四川省第二届“最美乡村教师”这道荣誉光环。
而今，苏轼的《定风波》每每从脑海里浮现出来，我一定会像欧阳修当年读苏轼文那样在心里说：快哉快哉！
15世纪日本无名僧人画《东坡笠屐图》，现藏于纽约大都会博物馆
（本文为“第五届伯鸿书香奖·阅读奖”投稿）