“不信君真去！小窗前，瓶花猶在，硯書如故。謦欬無聞茵枕冷，夢斷重門開處；始驚悟、果成千古。寂寞餘生還怆恻，問從今，哀樂和誰語？幽明隔，永無路。
當年新陸初相晤。共遊蹤，清池賞月，绮城瀑布。四十年來同苦樂，況又詩朋文侶；還相約、匡廬隐羽。我自衰殘君獨健，道當然，病葉先離樹。誰司命？颠倒誤。”
丈夫任鴻隽去世後的一天深夜，陳衡哲悲痛難眠，披衣起床，忍着眼疾的不适，揮筆寫下了這首《金縷曲》。
看着他常用的硯台、書籍都還靜靜地放在原處，可卻已經物是人非了。那個曾經說過要做一世屏風，為自己遮風擋雨的人，如今已經化為一抔黃土，陰陽兩隔，隻剩下回憶支撐着自己的餘生......
陳衡哲，出生于一個書香世家，父親喜讀詩書，母親也知書達理、溫婉賢淑，在這樣一個充滿翰墨清香的家庭裡，她度過了快樂的童年。
在她十三歲那年，父親要到四川為官，一家人決定随父親一起去四川，隻有大姐遠嫁廣東。陳衡哲從小受三舅影響，追求自由，是以她想随大姐去廣東，投奔三舅，去那裡求學。一番争執後，她終于如願。她先後在廣東、上海等地求學。
圖 | 陳衡哲
十六歲那年冬天，她突然接到父親數封電報，每一封都是要她趕緊回家，并威脅她說，如果不回将斷絕她的一切經濟資助。不得已，她隻好從上海輾轉傳回成都家中。
漂泊四年的陳衡哲回到家倍感溫馨，可短暫的歡樂過後，父親說出了催她回來的主要目的——嫁人。父親為她看好了一個高官家庭的青年，品學兼優，儀表不凡，自認為是一門絕佳的婚姻。
可是，早已見識過外面世界的陳衡哲，怎肯嫁給一個自己從未謀面的陌生人。父親很生氣，但還是忍着怒氣說：“難道你永遠不結婚？我可不希望我的女兒，像街頭的下賤女人一樣，自己選丈夫！”
在父親眼中，婚姻就得是父母之命，媒妁之言，那些追求自由戀愛的女人都是下賤女人。陳衡哲也不想成為父親眼中的下賤女人，但更不想将自己的一生寄托在一個陌生人身上。于是，她選擇了不婚，倔強地對父親說：“我永遠不結婚！”
這句話終于讓父親的怒氣爆發了，那種雷霆般的震怒，讓陳衡哲感到了一種絕望和無奈，在父親的怒吼聲中她暈倒了。大病一場後的陳衡哲決定再次離開家，尋找自己的出路。
1914年5月，陳衡哲從報上看到清華學校面向全國招收留學生的考試，并以第二名的成績入選。這年秋天，她跟随一百多名師生，登上了開往美國的“中國号”汽輪。
在美國，她經過一年多的語言學習後，順利進入了瓦沙大學學習，主攻西洋曆史，兼修西洋文學。這裡自由的學風，濃厚的學習氛圍，讓她如魚得水，盡情地遨遊在知識的海洋中。
一天，朋友請她幫忙翻譯一篇英文傳記，是關于美國孟河女子大學創辦人來因女士的。陳衡哲很欣賞來因女士那種開創精神，是以翻譯得十分精心。将原本平平淡淡的英文傳記，翻譯成了一篇文采飛揚的傳奇小說。
事後，她試着将這篇《來因女士傳》以“莎菲”的筆名，寄給了當時的《留美學生季報》。沒想到這篇文章讓時任報社總編輯的任鴻隽贊賞不已，認為“文辭斐然，在國内已不數觏，求之國外女同學中尤為難得。”
因這篇文章，她成了《留美學生季報》的長期約稿對象，也因這篇文章，讓任鴻隽對她有了一種莫名的好感，并邀她加入了自己牽頭創立的“中國科學社”，成為科學社的正式會員。
雖然他們從未謀面，但彼此鴻雁傳書，早已成了無話不談的知己。
圖 | 任鴻隽
1916年夏天，任鴻隽終于找到了一個與她見面的理由。暑假時任鴻隽以科學社的名義邀請了圈中好友聚會，并特意邀請了陳衡哲。一群年輕人遊湖泛舟，談古論今，激揚文字。
而陳衡哲那活潑率直、窈窕俊美的身影更是深深刻在任鴻隽心上。他後來曾在《五十自述》中寫到：“一見如故，愛慕之情與日俱深。”不過，他知道陳衡哲主張獨身，是以，不敢将這份情感洩露出來，隻能将相思藏在心裡，默默地尋找着接近女神的機會。
作家張小娴說過：“愛上一個人的時候，總會有點害怕，怕得到他；怕失掉他。”因為愛情，任鴻隽這個從小獨立有主見的男人，開始患得患失。
當陳衡哲将自己的作品《異蘭記》寄給他，請他題簽時。他幾次拟好題詩後，都覺得不自信，隻得請好友胡适為自己把關，才最終寄去自己的題詩：
“新陸不複見蘭蕙，每憶清芬心如醉。何來幽介空谷姿，為君采撷書中綴。瓣蕊紛披香未殘，蔥茏細莖葉微寬。莫向湘沅覓彼偶，似此孤芳豈多有。”
他将自己的心思小心翼翼地藏在詩中，試探着女神的心意，可陳衡哲并未給出他明确的回應。“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，他猜不透陳衡哲的心，不知道她究竟喜不喜歡自己，是以，他像一個青澀的小男生，踟躇着，不敢靠近，又舍不得遠離。
也許，這就是愛情的魔力。
1917年夏天，任鴻隽從哥倫比亞大學碩士畢業，不得不回國了，他一推再推，直到10月份才回國，隻為了能與她再多相處幾日。
1919年11月，任鴻隽因籌建四川鋼鐵廠的事，受托前去美國考察。他一到美國就直奔陳衡哲所在的城市芝加哥，這一次，他不想再錯過，鼓足勇氣對她說：“你是不容易與一般的社會妥協的。我希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養一個天才女子。”
這個曾經發誓永遠不結婚的女子，終于被他打動了。那個曾經奉行的獨身主義信念，也在任鴻隽不遠萬裡的求婚誠意中，轟然倒塌。一句做你永遠的屏風，勝過世間多少甜言蜜語。
再堅強的女人，也希望有人為自己遮風擋雨；再獨立的女人，也需要一個可以依靠的臂膀。任鴻隽願做她身後的一棵大樹，永遠護着她那顆柔軟的女兒心。
任鴻隽在美國停留了将近八個月，一直等到陳衡哲畢業，和她一起回國。
陳衡哲再次回國，時光已經從晚清來到了民國，父親的思想也早已跟随時代發生了變化，故此，很順利地接受了她為自己選的丈夫。
幾個月後，他們舉行了一場新式的婚禮。任鴻隽為自己的婚禮寫了一幅對聯：“清香合共來因傳，新月重填百字詞”。一篇《來因傳》是他們愛情的起點，無數的詩詞信箋是他們愛情的見證。
都說婚姻是愛情的墳墓，對于陳衡哲來說，卻并非如此。婚後的任鴻隽對她浪漫依舊，寵愛如初。她與任鴻隽一起去北戴河遊玩，晚上攜手在海濱漫步，累了就坐在一個短牆上，凝望着銀波湧動的海面，回憶着曾經的點滴。他們還一連數日的等待日出，終于等到了那個令人震撼的一刻，讓初升的太陽暈染着他們的愛情。
看似平凡的日常，卻是多少走進婚姻裡人們的奢望，而陳衡哲有幸都得到了，她是幸福的。
婚後，她與丈夫一起受聘于北京大學，她成為了北大、也是中國教育史上的第一位女教授。不久，她還發表了白話小說《小雨點》《波兒》，著述《西洋史（上冊）》等。可以說，她的事業愛情雙豐收。
然而，太過幸福的女人總是容易遭人嫉妒的。在她四十四歲那年，在家庭和事業都一帆風順的時候，一件令人難堪的绯聞打破了她甯靜的生活。
這年春天，一個名叫《十日談》的雜志刊登了一篇題為《陳衡哲與胡适》的文章，署名“前人”。文章說，中國文壇家喻戶曉的女作家陳衡哲，是美國留學生，曾兩度出席太平洋學會，風頭之健，不亞于冰心。而她在留學美國時，胡适先生也在美國留學。胡适年少英俊，被這位女作家看中了，要求結為伴侶，可胡适沒有答應。為了不辜負她的愛意，胡适将她介紹給了自己的朋任先生。而陳衡哲雖然和任先生結婚了，但是他們的感情總還是澹澹的。
圖 | 陳衡哲與任鴻隽、胡适
都說“人言可畏”，像這樣的文章，任憑哪個男人看了都會醋浪翻湧，甚至還會從此分道揚镳。而任鴻隽看到後則是選擇了無條件相信妻子，愛她就絕對不疑她。他要與妻子一起面對謠言，采取正當的管道、積極的方式來處理這件事。
他們一起找到胡适，告訴了他這件事，胡适在報上登載了一份申明，澄清了事實。到此，這場鬧劇以理性的結局收場，胡、任、陳依然是好朋友，任、陳也依然是愛侶。一切都回到了原點，沒有半分嫌隙。
任鴻隽做到了自己曾經的誓言，願作屏風，護陳衡哲一生。
1935年，任鴻隽被任命為四川大學校長，陳衡哲帶着孩子一起随行。四川是任鴻隽的家鄉，任鴻隽此番來，就是要改變家鄉的面貌，改變四川閉塞的現狀，是以，他帶着一腔激情前來，欲意在此大展宏圖。
而妻子陳衡哲卻意外地給他帶來了一個大麻煩。這個麻煩來自陳衡哲的文章《川行瑣記》。陳衡哲在文章中描繪了在四川生活的不便，批判四川吸食鴉片的現狀。說随處可見行屍走肉一般的鴉片煙鬼，有的家庭甚至以鴉片來招待客人。還總結說，鴉片的煙雲和天上的陰雲，成了四川随處可見的“二雲”。她還對四川女學生“甯為将軍妾，不作平人妻”的思想作了批評。
這篇文章激起了川籍人士的猛烈回擊，各大報紙排山倒海般的指責陳衡哲。說她數典忘祖，“當闊太太鬧洋架子”，甚至還有人又将胡适與她的關系再次作為攻擊她的把柄，說她還想着胡适，不願嫁給任鴻隽，是以對任鴻隽的家鄉不滿。
同時，任鴻隽因在工作中大刀闊斧的改革，也遇到了不少阻力。然而，即使在如此艱難的情況下，任鴻隽依然選擇了呵護妻子。他就妻子的文章做出正面回應：
陳衡哲女士的此次四川遊曆，發表了幾封緻朋友的公開信，總名之曰《川行瑣記》。她的目的隻在記載個人的經曆與觀察。如其在行文中有所批評，也隻是出于希望川人改良的意思，所謂言之者無罪，聞之者足戒......
盡管任鴻隽努力調解，陳衡哲卻對四川心灰意冷，再不想在此多留，決定離開。在陳衡哲的影響下任鴻隽提出了辭職，川大師生聽聞十分惋惜，聯名緻電教育部及任鴻隽本人，希望他能留下了。好友胡适也寫長信勸解，但最終，任鴻隽還是選擇尊重妻子的意願，離開四川。
自古有“不愛江山愛美人”的君王，今日有為了妻子辭去大學校長的任鴻隽，真愛的力量是不可估量的。“一個愛你的人，不要看他說了什麼，要看他做了什麼。”
而任鴻隽不僅說了，要做她永遠的屏風；而且他也做到了，為她一輩子遮風擋雨。
一個被寵愛的人，到老都會保持一顆童心。
陳衡哲就是這樣，花甲之年的她依然可以像個孩子一樣調皮。據說楊绛先生又一次去陳衡哲家裡做客，一進門，看到他們兩口子正在争鬧。陳衡哲把瘦小的身子撐成一個“大”字，分開兩腳，左右使勁撐開兩臂，擋在卧房門口，不讓任鴻隽進去。任鴻隽作勢往裡闖，幾次都沒有成功。陳衡哲得勝了，笑得像個淘氣的孩子般可愛。
姑且不論男女力量懸殊，隻論陳衡哲那瘦弱的身軀，高大的任鴻隽怎可能進不去，隻有一種解釋，愛的寵溺。
“願得一人心，白首不相離”，這永遠隻是大家的一個奢望，再相愛的人，也遲早會面對死别。陳衡哲這個被愛浸潤了四十多年的人，也終于扛不過死神的威力。
那一年，任鴻隽七十四歲，在辛亥革命五十周年紀念日時，吳玉章邀請任鴻隽去紀念大會作一次演講，任鴻隽當然爽快答應。就在吳玉章剛剛離開任家，任鴻隽就因心情過于激動，突發腦溢血，住進了醫院。
在醫院裡，陳衡哲日夜守護，祈禱着他能醒過來。可是在一個多月的揪心期盼下，盼來的仍然是噩耗。任鴻隽沒有留下一句話就在昏睡中走了，這讓陳衡哲悲痛欲絕。
那個堅實的屏風一下子倒塌了，愛就變成了一根根尖利的刺，曾經有多愛，刺得就有多深。那種痛徹心扉的感覺，那種蝕骨的思念讓她夜夜難眠，隻能用一首首詞來祭奠曾經的愛情，寄托無盡的哀思：
“何事最難忘，知己無雙：‘人生事事足參商，願作屏山将爾護，恣爾翺翔。’山倒覺風強，柔刺剛傷；回黃轉綠孰承當？猛憶深衷将護意，熱淚盈眶。”
文 | 初釀