“不信君真去！小窗前，瓶花犹在，砚书如故。謦欬无闻茵枕冷，梦断重门开处；始惊悟、果成千古。寂寞余生还怆恻，问从今，哀乐和谁语？幽明隔，永无路。
当年新陆初相晤。共游踪，清池赏月，绮城瀑布。四十年来同苦乐，况又诗朋文侣；还相约、匡庐隐羽。我自衰残君独健，道当然，病叶先离树。谁司命？颠倒误。”
丈夫任鸿隽去世后的一天深夜，陈衡哲悲痛难眠，披衣起床，忍着眼疾的不适，挥笔写下了这首《金缕曲》。
看着他常用的砚台、书籍都还静静地放在原处，可却已经物是人非了。那个曾经说过要做一世屏风，为自己遮风挡雨的人，如今已经化为一抔黄土，阴阳两隔，只剩下回忆支撑着自己的余生......
陈衡哲，出生于一个书香世家，父亲喜读诗书，母亲也知书达理、温婉贤淑，在这样一个充满翰墨清香的家庭里，她度过了快乐的童年。
在她十三岁那年，父亲要到四川为官，一家人决定随父亲一起去四川，只有大姐远嫁广东。陈衡哲从小受三舅影响，追求自由，所以她想随大姐去广东，投奔三舅，去那里求学。一番争执后，她终于如愿。她先后在广东、上海等地求学。
图 | 陈衡哲
十六岁那年冬天，她突然接到父亲数封电报，每一封都是要她赶紧回家，并威胁她说，如果不回将断绝她的一切经济资助。不得已，她只好从上海辗转返回成都家中。
漂泊四年的陈衡哲回到家倍感温馨，可短暂的欢乐过后，父亲说出了催她回来的主要目的——嫁人。父亲为她看好了一个高官家庭的青年，品学兼优，仪表不凡，自认为是一门绝佳的婚姻。
可是，早已见识过外面世界的陈衡哲，怎肯嫁给一个自己从未谋面的陌生人。父亲很生气，但还是忍着怒气说：“难道你永远不结婚？我可不希望我的女儿，像街头的下贱女人一样，自己选丈夫！”
在父亲眼中，婚姻就得是父母之命，媒妁之言，那些追求自由恋爱的女人都是下贱女人。陈衡哲也不想成为父亲眼中的下贱女人，但更不想将自己的一生寄托在一个陌生人身上。于是，她选择了不婚，倔强地对父亲说：“我永远不结婚！”
这句话终于让父亲的怒气爆发了，那种雷霆般的震怒，让陈衡哲感到了一种绝望和无奈，在父亲的怒吼声中她晕倒了。大病一场后的陈衡哲决定再次离开家，寻找自己的出路。
1914年5月，陈衡哲从报上看到清华学校面向全国招收留学生的考试，并以第二名的成绩入选。这年秋天，她跟随一百多名师生，登上了开往美国的“中国号”汽轮。
在美国，她经过一年多的语言学习后，顺利进入了瓦沙大学学习，主攻西洋历史，兼修西洋文学。这里自由的学风，浓厚的学习氛围，让她如鱼得水，尽情地遨游在知识的海洋中。
一天，朋友请她帮忙翻译一篇英文传记，是关于美国孟河女子大学创办人来因女士的。陈衡哲很欣赏来因女士那种开创精神，因此翻译得十分精心。将原本平平淡淡的英文传记，翻译成了一篇文采飞扬的传奇小说。
事后，她试着将这篇《来因女士传》以“莎菲”的笔名，寄给了当时的《留美学生季报》。没想到这篇文章让时任报社总编辑的任鸿隽赞赏不已，认为“文辞斐然，在国内已不数觏，求之国外女同学中尤为难得。”
因这篇文章，她成了《留美学生季报》的长期约稿对象，也因这篇文章，让任鸿隽对她有了一种莫名的好感，并邀她加入了自己牵头创立的“中国科学社”，成为科学社的正式会员。
虽然他们从未谋面，但彼此鸿雁传书，早已成了无话不谈的知己。
图 | 任鸿隽
1916年夏天，任鸿隽终于找到了一个与她见面的理由。暑假时任鸿隽以科学社的名义邀请了圈中好友聚会，并特意邀请了陈衡哲。一群年轻人游湖泛舟，谈古论今，激扬文字。
而陈衡哲那活泼率直、窈窕俊美的身影更是深深刻在任鸿隽心上。他后来曾在《五十自述》中写到：“一见如故，爱慕之情与日俱深。”不过，他知道陈衡哲主张独身，所以，不敢将这份情感泄露出来，只能将相思藏在心里，默默地寻找着接近女神的机会。
作家张小娴说过：“爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。”因为爱情，任鸿隽这个从小独立有主见的男人，开始患得患失。
当陈衡哲将自己的作品《异兰记》寄给他，请他题签时。他几次拟好题诗后，都觉得不自信，只得请好友胡适为自己把关，才最终寄去自己的题诗：
“新陆不复见兰蕙，每忆清芬心如醉。何来幽介空谷姿，为君采撷书中缀。瓣蕊纷披香未残，葱茏细茎叶微宽。莫向湘沅觅彼偶，似此孤芳岂多有。”
他将自己的心思小心翼翼地藏在诗中，试探着女神的心意，可陈衡哲并未给出他明确的回应。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，他猜不透陈衡哲的心，不知道她究竟喜不喜欢自己，所以，他像一个青涩的小男生，踟躇着，不敢靠近，又舍不得远离。
也许，这就是爱情的魔力。
1917年夏天，任鸿隽从哥伦比亚大学硕士毕业，不得不回国了，他一推再推，直到10月份才回国，只为了能与她再多相处几日。
1919年11月，任鸿隽因筹建四川钢铁厂的事，受托前去美国考察。他一到美国就直奔陈衡哲所在的城市芝加哥，这一次，他不想再错过，鼓足勇气对她说：“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一个天才女子。”
这个曾经发誓永远不结婚的女子，终于被他打动了。那个曾经奉行的独身主义信念，也在任鸿隽不远万里的求婚诚意中，轰然倒塌。一句做你永远的屏风，胜过世间多少甜言蜜语。
再坚强的女人，也希望有人为自己遮风挡雨；再独立的女人，也需要一个可以依靠的臂膀。任鸿隽愿做她身后的一棵大树，永远护着她那颗柔软的女儿心。
任鸿隽在美国停留了将近八个月，一直等到陈衡哲毕业，和她一起回国。
陈衡哲再次回国，时光已经从晚清来到了民国，父亲的思想也早已跟随时代发生了变化，故此，很顺利地接受了她为自己选的丈夫。
几个月后，他们举行了一场新式的婚礼。任鸿隽为自己的婚礼写了一幅对联：“清香合共来因传，新月重填百字词”。一篇《来因传》是他们爱情的起点，无数的诗词信笺是他们爱情的见证。
都说婚姻是爱情的坟墓，对于陈衡哲来说，却并非如此。婚后的任鸿隽对她浪漫依旧，宠爱如初。她与任鸿隽一起去北戴河游玩，晚上携手在海滨漫步，累了就坐在一个短墙上，凝望着银波涌动的海面，回忆着曾经的点滴。他们还一连数日的等待日出，终于等到了那个令人震撼的一刻，让初升的太阳晕染着他们的爱情。
看似平凡的日常，却是多少走进婚姻里人们的奢望，而陈衡哲有幸都得到了，她是幸福的。
婚后，她与丈夫一起受聘于北京大学，她成为了北大、也是中国教育史上的第一位女教授。不久，她还发表了白话小说《小雨点》《波儿》，著述《西洋史（上册）》等。可以说，她的事业爱情双丰收。
然而，太过幸福的女人总是容易遭人嫉妒的。在她四十四岁那年，在家庭和事业都一帆风顺的时候，一件令人难堪的绯闻打破了她宁静的生活。
这年春天，一个名叫《十日谈》的杂志刊登了一篇题为《陈衡哲与胡适》的文章，署名“前人”。文章说，中国文坛家喻户晓的女作家陈衡哲，是美国留学生，曾两度出席太平洋学会，风头之健，不亚于冰心。而她在留学美国时，胡适先生也在美国留学。胡适年少英俊，被这位女作家看中了，要求结为伴侣，可胡适没有答应。为了不辜负她的爱意，胡适将她介绍给了自己的朋任先生。而陈衡哲虽然和任先生结婚了，但是他们的感情总还是澹澹的。
图 | 陈衡哲与任鸿隽、胡适
都说“人言可畏”，像这样的文章，任凭哪个男人看了都会醋浪翻涌，甚至还会从此分道扬镳。而任鸿隽看到后则是选择了无条件相信妻子，爱她就绝对不疑她。他要与妻子一起面对谣言，采取正当的渠道、积极的方式来处理这件事。
他们一起找到胡适，告诉了他这件事，胡适在报上登载了一份申明，澄清了事实。到此，这场闹剧以理性的结局收场，胡、任、陈依然是好朋友，任、陈也依然是爱侣。一切都回到了原点，没有半分嫌隙。
任鸿隽做到了自己曾经的誓言，愿作屏风，护陈衡哲一生。
1935年，任鸿隽被任命为四川大学校长，陈衡哲带着孩子一起随行。四川是任鸿隽的家乡，任鸿隽此番来，就是要改变家乡的面貌，改变四川闭塞的现状，因此，他带着一腔激情前来，欲意在此大展宏图。
而妻子陈衡哲却意外地给他带来了一个大麻烦。这个麻烦来自陈衡哲的文章《川行琐记》。陈衡哲在文章中描绘了在四川生活的不便，批判四川吸食鸦片的现状。说随处可见行尸走肉一般的鸦片烟鬼，有的家庭甚至以鸦片来招待客人。还总结说，鸦片的烟云和天上的阴云，成了四川随处可见的“二云”。她还对四川女学生“宁为将军妾，不作平人妻”的思想作了批评。
这篇文章激起了川籍人士的猛烈回击，各大报纸排山倒海般的指责陈衡哲。说她数典忘祖，“当阔太太闹洋架子”，甚至还有人又将胡适与她的关系再次作为攻击她的把柄，说她还想着胡适，不愿嫁给任鸿隽，所以对任鸿隽的家乡不满。
同时，任鸿隽因在工作中大刀阔斧的改革，也遇到了不少阻力。然而，即使在如此艰难的情况下，任鸿隽依然选择了呵护妻子。他就妻子的文章做出正面回应：
陈衡哲女士的此次四川游历，发表了几封致朋友的公开信，总名之曰《川行琐记》。她的目的只在记载个人的经历与观察。如其在行文中有所批评，也只是出于希望川人改良的意思，所谓言之者无罪，闻之者足戒......
尽管任鸿隽努力调解，陈衡哲却对四川心灰意冷，再不想在此多留，决定离开。在陈衡哲的影响下任鸿隽提出了辞职，川大师生听闻十分惋惜，联名致电教育部及任鸿隽本人，希望他能留下了。好友胡适也写长信劝解，但最终，任鸿隽还是选择尊重妻子的意愿，离开四川。
自古有“不爱江山爱美人”的君王，今日有为了妻子辞去大学校长的任鸿隽，真爱的力量是不可估量的。“一个爱你的人，不要看他说了什么，要看他做了什么。”
而任鸿隽不仅说了，要做她永远的屏风；而且他也做到了，为她一辈子遮风挡雨。
一个被宠爱的人，到老都会保持一颗童心。
陈衡哲就是这样，花甲之年的她依然可以像个孩子一样调皮。据说杨绛先生又一次去陈衡哲家里做客，一进门，看到他们两口子正在争闹。陈衡哲把瘦小的身子撑成一个“大”字，分开两脚，左右使劲撑开两臂，挡在卧房门口，不让任鸿隽进去。任鸿隽作势往里闯，几次都没有成功。陈衡哲得胜了，笑得像个淘气的孩子般可爱。
姑且不论男女力量悬殊，只论陈衡哲那瘦弱的身躯，高大的任鸿隽怎可能进不去，只有一种解释，爱的宠溺。
“愿得一人心，白首不相离”，这永远只是大家的一个奢望，再相爱的人，也迟早会面对死别。陈衡哲这个被爱浸润了四十多年的人，也终于扛不过死神的威力。
那一年，任鸿隽七十四岁，在辛亥革命五十周年纪念日时，吴玉章邀请任鸿隽去纪念大会作一次演讲，任鸿隽当然爽快答应。就在吴玉章刚刚离开任家，任鸿隽就因心情过于激动，突发脑溢血，住进了医院。
在医院里，陈衡哲日夜守护，祈祷着他能醒过来。可是在一个多月的揪心期盼下，盼来的仍然是噩耗。任鸿隽没有留下一句话就在昏睡中走了，这让陈衡哲悲痛欲绝。
那个坚实的屏风一下子倒塌了，爱就变成了一根根尖利的刺，曾经有多爱，刺得就有多深。那种痛彻心扉的感觉，那种蚀骨的思念让她夜夜难眠，只能用一首首词来祭奠曾经的爱情，寄托无尽的哀思：
“何事最难忘，知己无双：‘人生事事足参商，愿作屏山将尔护，恣尔翱翔。’山倒觉风强，柔刺刚伤；回黄转绿孰承当？猛忆深衷将护意，热泪盈眶。”
文 | 初酿