陈寅恪诗歌鉴赏：无题（世人欲杀一轩渠）

原诗：无题

世人欲杀一轩渠，弄墨然脂作计疏。

猧子吠声情可悯，狙公赋芋意何居。

早宗小雅能谈梦，未觅名山便著书。

回首卅年题尾在，处身夷惠泣枯鱼。

（1954年。）

历史背景：

1953年11月21日至12月1日，北大历史系副教授汪篯带着郭沫若、李四光的亲笔信到广州劝说北上任职。1954年春，北京再次派人请他出任历史研究所二所所长，再次被拒绝；《论再生缘》全部完成，无法正式出版，他只能请人用蜡版刻印，分送友人。同年，著作《唐代政治史述论稿》一书被官方检查。

1953年7月 4日，胡适的《胡适文存》由台湾远东图书公司出版。1954年5月李希凡、蓝翎在《文史哲》发表《关于〈红楼梦简论〉及其他》；10月毛泽东因不满《文艺报》的错误，发起了一场批判俞平伯《红楼梦》研究的运动；10月16日毛泽东发出《关于研究问题的信》，标志着“《红楼梦》研究批判运动”正式开始，也标志着新一轮胡适思想批判运动的启动；10月 18日中国作家协会党组开会传达毛泽东《关于研究问题的信》的指示精神，22日传达毛泽东关于批判俞平伯所著《红楼梦研究》和胡适反动思想的口头指示；10月23日《人民日报》发表刘钟洛的《应该重视对研究中的错误观点的批判》，10月24日《人民日报》发表李希凡、蓝翎的文章《走什么样的路？——再评俞平伯先生关于研究的错误观点》，同日中国作家协会古典文学部召开关于《红楼梦》研究的讨论会；10月27 日中宣部部长陆定一向毛泽东并中共中央递交了一份关于展开《红楼梦》研究问题批判的报告。此后，许多高等学校、科研机构、文艺团体纷纷召开关于《红楼梦》研究问题的座谈会、讨论会，以批判俞平伯的错误观点为主，批判胡适为次，后来前者的分量逐渐减轻，后者的分量逐渐上升，直到1956年结束， 全部批判文章达几千万字。

俞平伯：1900年1月8日出生于江苏苏州，原名俞铭衡，字平伯。1919年毕业于北京大学，与傅斯年、罗家伦、废名等为同学，是清代朴学大师俞樾曾孙，其父俞陛云在诗词研究方面颇有造诣。是中国著名散文家，代表作《桨声灯影里的秦淮河》；是红学家，1921年开始研究《红楼梦》，1923年出版《红楼梦辨》，1952年将《红楼梦辨》修订为《红楼梦研究》，与胡适并称“新红学派”的创始人；是诗人，1918年5月第一首新诗《春水》和鲁迅的小说《狂人日记》一起刊登在《新青年》上，发起成立或参加新潮社、文学研究会、语丝社等文学团体，提倡“诗的平民化”，成为中国白话诗创作的先驱者之一。先后在燕京大学、北京大学、清华大学任教，曾参加中国革命民主同盟、九三学社。1954年遭受非学术的政治批判，长期受到不公正待遇。1969年11月被迫赴河南干校劳动，1971年1月返回到北京。1990年10月15日逝世，葬于北京福田公墓。 其主要著述有《红楼梦辨》（《红楼梦研究》）、《冬夜》（诗集）、《燕郊集》（散文集）、《清词释》、《唐宋词选释》和《俞平伯全集》。

赏析：

“ 世人欲杀一轩渠”句中“世人欲杀”出自唐代杜甫《不见》中的诗句“世人皆欲杀，吾意独怜才”而来，其意为世上的人都想要杀了他。“轩渠”出自《后汉书·方术传下·蓟子训》“儿识父母，轩渠笑悦，欲往就之”，谓儿童举手耸身欲就父母，解释为非常欢畅的样子，后来多为笑悦之意，隐喻俞平伯或胡适，此处特指俞平伯。全句直译为世上的人都想要杀了他，可他还非常欢畅的样子。隐喻俞平伯在批判运动中不在乎的样子，特指1954年3月俞平伯在《新建设》上发表《红楼梦简论》，对自己《红楼梦》研究的观点进行陈述。

“弄墨然脂作计疏”句中“弄墨”释义舞弄笔墨，指作诗文、写文章。“然脂”泛指点燃火炬﹑灯烛之属。“作计疏”在杨万里 、陆游等诗人的诗中均有相关的名句，“作计”就是打算的意思，“疏”有多种释义，在此是疏忽或没有的意思。全句直译为在灯光下舞弄笔墨，疏忽了长远的打算。此处暗喻俞平伯或胡适以前只管著书立说，没有想到会有今天的批判运动。

“猧子吠声情可悯”句中“猧子”作者自注为“太真外传有康国猧子之记载，即今外人所谓‘北京狗’，吾国则呼之为‘哈吧狗’”，指现在的哈吧狗，暗喻《红楼梦》批判会上攻击性发言的人，正如王符《潜夫论·贤难》“谚曰‘一犬吠形，百犬吠声’”。“情可悯”是“其情可悯”的简语，释义为他人的处境值得同情、怜悯。全句直译为哈吧狗们虽然声音大而多，但他们身不由己的处境值得同情、怜悯。此处隐喻《红楼梦》批判会上攻击俞平伯和胡适的人虽然人多势众，但他们处境也难，值得同情、怜悯。

“狙公赋芋意何居”句中“芋”在有些文库中记载为“茅”，其原因可去《说文解字》中查找“茅芋头”词条。“狙公赋芋”出自《庄子·齐物论》“狙公赋芧曰：‘朝三而暮四。’众狙皆怒曰：‘然则朝四而暮三。’众狙皆悦”，原义是告诫人们要注重实际，防止被花言巧语所蒙骗，后来引申为反复无常，谴责那些说话办事不负责任的人。“何居”释义“何故”，表示疑问，即什么缘故、道理。全句直译为狙公赋芋是什么真实缘故呢？此处隐喻《红楼梦》批判会上发言的人不负责任、颠倒黑白，没有或不敢表达真实的学术观点。

“早宗小雅能谈梦”句中“宗”有多种释义，在此指在学术或文艺上效法。“小雅”是《诗经》的一部分，为先秦时代中国诗歌，共有七十四篇，此处暗喻俞平伯早年发表新诗《春水》、胡适也有《尝试集》。“谈梦”就是说梦，但在此处隐喻俞平伯的《红楼梦辨》和胡适的《红楼梦考证》。全句直译为早期效法《小雅》，还能够说梦。此处隐喻俞平伯和胡适早期在文艺上创作诗歌，还能够研究发表关于《红楼梦》的著述。

“未觅名山便著书”句中没有典故，全句直译为没有寻觅到藏书的名山就撰写著作。隐喻俞平伯和胡适当年没有完全读懂《红楼梦》，就草率发表著述，结果研究中的某些观点被某些人无限放大，招来今天潮水般的批判。

“回首卅年题尾在”句中“题尾”指在文章末尾特意加上一两句或一小段精短的话，相当于现在文章的“后记”。全句直译为回看三十年前的后记还在。此处隐含作者于1928年3月应俞平伯之请，为俞曲园（俞樾）的《病中呓语》写了一篇《俞曲园先生病中呓语跋》（收存在《寒柳堂集》）。

“处身夷惠泣枯鱼”句中“夷惠”是伯夷 、 柳下惠的并称，为古代廉正之士。“枯鱼”指干鱼或困于涸辙之鱼，比喻身陷绝境。全句直译为处境与伯夷 、 柳下惠相似，哭泣困于涸辙之鱼。此处暗喻自己为批判俞平伯和胡适研究《红楼梦》而不平，隐含自己写有《俞曲园先生病中呓语跋》，估计由此要身陷绝境，但不怕的心志。

全诗借用轩渠、狙公赋芋等古典，萌生猧子吠声、泣枯鱼等新典，主要叙述“《红楼梦》研究批判运动”中的境况，特别是俞平伯1954年3月在《红楼梦简论》中对自己的观点进行陈述，表明作者对《红楼梦》研究批判而不平，隐含自己三十年前写有《俞曲园先生病中呓语跋》，即使由此身陷绝境也不怕的夷惠气节，在1954年的中国大陆，堪称胆大包天。

此诗的历史背景以“《红楼梦》研究批判运动”为主，新一轮“胡适思想批判运动”为次，对应诗中“轩渠”隐喻俞平伯为主，胡适为次，特别是“回首卅年题尾在”句表明就是俞平伯。如今公认并称俞平伯与胡适是“新红学派”的创始人，在当时的批判运动中，胡适远在美国，只是受到文字的攻击，没有受到皮肉之苦，而在大陆的俞平伯，受到双重攻击，处境异常艰难，作者能为其发声，其勇气和胆气可嘉，彰显出传统文化人和知识分子的宝贵气节。

附诗1：闻歌

江安淮宴海澄波，共唱凉州乐世歌。

座客善讴君莫讶，主人端要和声多。

（1954年。此诗借延安带入大雅之堂的陕北民歌，暗喻M亲自出马严厉批判梁漱溟之后的社会风气，表达作者对只能歌颂不能批评、全国只有一种声音的忧虑。）

附诗2：贫女

绮罗高价等珠玑，白叠虽廉限敢违。

幸有阿婆花布被，挑灯裁作入时衣。

（1954年秋。此诗借古代《贫女》的传统体裁，暗喻当时文化的贫困与断裂，表明自己有歌颂的才华也不说违心的话、不写违心的文字，表明中国文化遗命的高贵气节。）

（全诗的解译目前有三种：一是余英时解读为陈寅恪不书写支持批判运动的文章；二是胡文辉解读为暗喻“统购统销”政策；三是谢泳解读为陆侃如、冯沅君修改《中国诗史》之事。）

附诗3：读昌黎诗遥想燕都花事

无力蔷薇卧晚愁，有情芍药泪空流。

东皇苦教柔枝起，老大犹堪秉烛游。

（1954年。此诗推测写于1954年9月后，当时宋庆龄、林伯渠、李济深、张澜、沈钧儒、郭沫若、黄炎培、陈叔通等做了副委员长，张东荪作为人民内部矛盾被养起来等历史事件（燕都花事），作者借宋代秦观的《春日》和唐朝韩愈《山石》的诗意，表明自己厌弃官场，追求独立自由的生活。）

（秦观《春日》：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”韩愈《山石》最后四句：“人生如此自可乐，岂必局束为人鞿。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。”）

（俞平伯塑像）

（所有照片均为网络下载）