诗人王计兵：我笨拙地爱着这个世界
“54岁，外卖员”，骑行15万公里，创作5000多首诗，超过2600万人阅读——
“我笨拙地爱着这个世界”——诗人王计兵印象记
王计兵在送外卖途中 （图片由受访者提供）
“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站……”
2022年7月20日，《赶时间的人》被人转发至新浪微博平台，作者王计兵的名字后面写着“53岁，外卖员”。诗歌一经发布，即引发了无数“打工人”的共鸣，短时间内获得了超过2600万的浏览量。
王计兵因此走红网络。他的生活出现了翻天覆地的变化。许多从未曾设想过的遥不可及的事情，如今已经变成了他的日常。
01
他曾以捡破烂为生。“拾荒”，是他最满意的笔名
“我从北京回来了，马上就回到昆山了。”
接到我们的联络信息时，他刚结束一场北京的活动，正在返家的火车上。从向王计兵发出采访邀请，到正式敲定受访时间，期间间隔了一个星期。走红以后，很快有出版单位联系了他，并先后推出了两部诗歌自选集《赶时间的人：一个外卖员的诗》和《我笨拙地爱着这个世界》。
现在，王计兵的微信头像就是这两部诗集的封面，但他的个人签名处却写着“顾客至上，送货上门”，后面还附有自己的手机号码。这似乎也在暗示着，文学理想与现实温饱，构成了他的生活的两个面向。
只要了解一下他近期的“日程表”就能知道，原本奔波于一单又一单外卖业务的他，如今转而忙碌于一场又一场的文学活动。参与诗歌论坛、对谈研讨、颁奖典礼、节目录制、直播带货等，似乎已经成为了他的生活“新常态”。这当然不是他原本的生活。
离开江苏邳州王庄村以后，为了谋生，王计兵从事过很多种工作。他摆过地摊，做过建筑工人，开过翻斗车，当过装卸工、捞沙工，走街串巷卖过水果……他干过的最危险的工作是从火车上面卸铁，要把一块重达五十斤的铁块举到一米五的高度，并一直重复这个动作，一旦一不小心出现差错，铁块掉下来砸到自己，那就是“掉脑袋”的事情了。
在王计兵最艰难的时候，甚至曾以捡破烂为生。不过，物质生活的极度匮乏，却并没有带来他人生阶段的至暗时刻。可能是因为他特别喜欢写作。
很长时间以来，他一直以传统的纸笔方式来创作。在捡破烂的这段时间里，王计兵发现，他常常能从别人的生活垃圾中翻捡到很多纸箱，却很少能捡到工整的纸张。不过，用圆珠笔在纸箱上写字，既不清晰，又不顺手。于是，他改用油性记号笔在纸箱上写大字。写满了，就卖掉。
“有的时候，一篇文章写下来，拆一个纸箱子都不够，我要拆好几个纸箱子铺在那里写。”
他有一个特别满意的笔名——“拾荒”，正是来源于这段经历。“拾荒这个笔名对我来说有一种激励的作用。它会提醒我，从某种层面上来说，写作也是一种拾荒的行为——我们把散落的文字捡拾起来，让这些文字变得有意义。”
出书的时候，他曾表示很希望用这个笔名作为署名，但出版社和发行方从宣发推广的角度考虑，认为用笔名反而会降低关注度和传播度，最终并未如愿。但他仍把这个笔名用括号附在自己的微信昵称后面。似乎暗含着他对那段辛苦生活的致敬与回望，也仿佛是他对文学的理解与执念。
在此之后，生活慢慢好了起来。2005年底，他和妻子在江苏昆山开了一间“金雁商店”，因为收入不足以负担家庭支出，王计兵才开始出去送外卖补贴家用，他对这份工作很有感情：“我特别喜欢送长途外卖订单。跑长途的时候，那种被风吹过的自由感对我来说很重要，时常在跑完长途之后，就会写出满意的作品。”
“虽然总会和顾客之间、同事之间，或者和公司管理层之间有一些矛盾，但送外卖是我这么多年以来，做过的最有尊严的、最自由的一份工作。”
02
“贴标签和撕标签都是别人的事情，我只希望做好自己”
进入公众视野以后，“外卖诗人”“骑行诗人”等标签就被附加在王计兵的身上，每每谈到他，都要先提及“外卖员”的身份，再谈到他是一个诗人。“如何看待这些被贴在自己身上的标签？”几乎已经成为王计兵接受媒体采访时被问到次数最多的问题之一。不过，他很坦率地表示，自己并不排斥这些标签，而是抱着一种感恩的心态去看待。他认为，标签首先意味着大家对他和他的诗歌创作的喜爱，是大众向他释放出的一种善意和宽容。
“用朴素的话来说，大家先将我定位为‘底层’的一个劳动者，再读到我写的诗歌时，就会形成文化反差，产生一种向上的精神力量。”
他顿了顿，颇为幽默地举了个例子：“比如说，同样一首诗歌，是我写出来的，或是某大学教授、某知名诗人写出来的，大家可能会对我的宽容度更大一些，而对名家学者写的会更挑剔一些。”
“贴标签是别人的事情，撕标签也是别人的事情。我希望做好自己，以后哪怕是大家给我换了标签或者撕掉标签，我都接受。”话虽如此，他还是对自己作品的“文学性”和“艺术性”本身有些坚持：“不过，我还是希望以后能以一个真正的写作者的面貌出现在大家面前，大家能排除掉其他的因素来谈论纯文学作品。那样的话，我的文学创作会显得更有价值。”
其实，王计兵是先有“诗人”身份，后来才加入外卖行业的。早在1988年，王计兵就与文学结缘。当时，不满20岁的他第一次去打工，做的是没有任何技术含量、只出力气的“小工”，除了照看东西就是搬搬扛扛。“那时候，就感觉到心里特别的空。突然从一个学生转换身份，仿佛以后的生活就是这个样子了。”
他坦言，读书学习的时候，所有的生活都偏离了实际，每天脑子里可能有一万个想法，但没有一个想法是以农民工的身份来实现的。那段时间，他每天晚上下工以后就去附近闲逛打发时间，无意间发现了离工地不远有一个旧书摊。
“说来也奇怪，读书的时候，没感觉对书有什么强烈的阅读欲望，当突然没书可念了，我才特别想看书。”正因为这个旧书摊，王计兵开始对阅读产生了浓厚的兴趣。
“还记得，我那时候的工资是三块五毛钱一天，租书一个晚上好像是两毛钱。我舍不得花，就厚着脸皮在书摊那里蹭书。”因为店主的慷慨，只要不拿走，就可以站在摊子前看，除非有人来租借，才必须归还。王计兵在旧书摊上常看的是金庸、古龙的武侠小说和琼瑶的言情小说，但遗憾的是永远读不到结局。“你拿到手里，一开始读，肯定有人要来租这本书，天天如此。我总是只能读到一半的情节，感觉到特别不开心，特别不过瘾。后来也算是突发奇想吧，既然我读不完，能不能自己把作品的后半段续写出来呢？”
从某天晚上开始，王计兵从旧书摊回到工地上以后，就会用上一段时间为读到一半的故事续写情节，哪怕只有半个小时或者一个小时。日复一日的练笔，在无形之中增加了他的阅读兴趣和写作乐趣。
写的时间长了，他不再满足于这种“预设前提”的故事续写，1988年底，他产生了自己独立创作故事的念头，直到1992年，他第一次在《百花园·小小说世界》杂志上，发表了小小说《小车进村》。
当时，接到投稿的杨晓敏编辑给他写了一封亲笔回信，并附上25元的稿费，信上说，他这么年轻，投稿就被杂志选中并刊发，还是很有前途的，鼓励他要好好地写下去。
作品发表的喜悦和编辑老师的鼓励点燃了王计兵的创作热情，从那以后，他的写作一发不可收拾，甚至有些“走火入魔”，经常写到废寝忘食。
03
“父亲一把火烧掉了我所有的手稿，那堆火苗却温暖了我此后所有的冬天”
“后来，我对文学的痴迷状态严重影响了日常生活，最后被家人抵制，父亲一把火烧掉了我几十万字的手稿。此后25年的时间里，我虽然没有停止写作，但却都没有再投过稿了。”
王计兵说，自己从小就把父亲说过的话当作一种信仰。焚烧书稿事件以后，他曾整整两个月没和父亲说一句话，这是他记忆中唯一一次和父亲对抗。但此后25年他不再投稿，却并不是继续向父亲施以沉默的抗争，而只是想信守当初的承诺。
“说心里话，我和父亲一直不存在‘和解’这一说。我从来没有怪罪过他。只有最年轻的时候跟他有过冷战，之后这件事情也就放了下来。随着自己年龄的增长，我逐渐理解了他，他是出于担心孩子来关心我，并不是阻止我。父亲是想让我变得更好。”
2009年，王计兵转行开始写诗。
因为四处奔波，一直在这种动荡的生活中起落，他没有充足的时间去创作。哪怕想写一篇几千字的文章，几乎都是不可能的。思绪中断之后再重新提笔，仿佛已经丢失了最初的那种感觉。后来，王计兵有了第一台电脑，他将写作习惯延续到了网络日志里，有网友建议，将他的作品分行，就可以变成诗歌。王计兵感觉到，这种短小精悍的形式好像更契合自己当时的生活状态，能在有限的创作时间中写出一个完整的作品。送外卖的路上，因为时间紧张，灵感来了，有时连用纸笔记录的机会也没有，为了适应现在的生活节奏，他转而开始使用微信给自己留语音的方式写作。这种习惯一直保留到现在，不过特别忙的时候，王计兵往往会选择以“关键词”的方式来捕捉灵感。走过一个路口，等待一个红灯，他会记下“红绿灯”“秒针”“一个等待的人”等信息，用十几秒钟的时间，记下当时想到了什么。等闲下来的时候，回头再听自己说过的话，很快能够联想到当时的所思所想。“只要出来一首诗歌，我一整天都会很快乐。哪怕是忙碌了一白天，到晚上的时候才写出来，我都会感觉到这一天过得值了。”
后来，他结识了邳州市作协副主席杨华，这是他文学道路上的又一位“贵人”。两人促膝长谈以后，对方热情邀请他加入市作协。这是王计兵梦寐以求的事，但当机会真的摆在自己面前的时候，他却犹豫了。
“作协会员是要看成果的。1992年以后，我没再发表过一部作品。”在杨华的鼓励和推荐之下，王计兵从自己多年间创作的诗歌作品中，挑出一些比较满意的篇目，投给了诗歌刊物《绿风》，作品被顺利录用，刊发于2017年第4期。这是他时隔25年后，第二次公开发表作品。
从那以后，他的诗歌创作似乎开始步入正轨。创作、投稿、发表，一篇篇作品变成铅字印在纸上，2018年，他拿到了徐州市作协会员的证书。2020年9月，他的诗歌发表在《诗刊》杂志上。2021年，他加入了江苏省作协。2022年7月，签订了第一部诗集的出版合同，半年以后，又签下了第二部诗集的出版计划。随着王计兵在诗坛逐渐显露锋芒，家人对他从事创作也不再排斥和阻拦，诗集正式签约出版以后，更是彻底扭转了观念。
最近，他提交了加入中国作协的申请。尽管能否顺利入会还不得知，他在北京的时候，已经走访过中国作家协会大楼，还与鲁迅的半身像合影留念。其实，加入作协并不会在物质上对王计兵的生活有什么改变，但是却在无形中让他产生一种信仰、拥有一种力量，时刻提醒他是一位“作家”，让他有了“家”的归属感。
“你是一个作家协会的会员，你就要对文字负责。你要写作，你不可以懒惰，不可以懈怠，你写下的字句也会变得更加慎重。甚至说，你会更尊重文字、崇敬文化，也更相信文学能产生的力量。你会追求进步，对自己的要求越来越高，这对写作者来说特别重要。”
“纸里包不住火”，王计兵的诗歌创作得到了地方作协的关注和认可，父亲自然也得知了这一消息。这原本应该成为他跟家人“破冰”的契机，没想到却变成了他心中永难平复、无法释怀的“心结”。
说到这里，王计兵几度哽咽，频频擦泪。父亲过世之前，兄弟三人遵照医嘱，轮流照顾他的生活起居，尽量让他觉察不到自己处在病重的状态中。遗憾的是，恰恰是王计兵不在他身旁的时候，父亲离开了人世。自己重新发表作品并成为作协会员这件事，似乎给父亲的心里增加了很大的压力。父亲曾多次跟大哥、二哥提起往事，直到离世，都带着一种内疚的心情，好像是他耽误了儿子、对不起儿子。
“有时候了解一个人，需要耗费另一个人一生的等待。现在我特别后悔，不应该告诉他这件事，因为他并没有看到我作品结集出版，不足以安慰他那种愧疚的心情。我经常在想，假如能再晚几年，我把两本诗集拿给他看，一切会不会变得不一样？”
王计兵在新作序言里这样写道：“三十年前，父亲一把火烧掉了我所有的手稿，那堆火苗却温暖了我此后所有的冬天。我用几十年的时间一点点体会父亲，学会放下一个男人的矜持，展开双臂，父亲却不在了。”
04
被太阳晒着的那种感觉，能让他感到活得踏实
在网页搜索栏输入王计兵的名字，就会弹出“如何评价王计兵的诗”“王计兵诗歌水平”等提问，指向知乎、微博、豆瓣等各个平台，许多素不相识的人会编写一些与他有关的词条，评判他的生活和他的创作。
在诗集发行之后的一段时间里，王计兵特别在乎这些评价。当然，大部分网友还是以鼓励为主。有道理的批评声音，他一定会采纳和接受，并尝试在以后的创作中改变自己。不过，也有个别网友带着一些敌意说一些刺激性的话语。特别是，在他重新开启抖音账号之后，家人有时甚至会被评论区的恶言恶语骂哭。
“录制视频的过程中，不小心说错了一句话，就有可能会引起别人的不适，也会带来网友的攻击与诘问。但是我们必须慎重考虑这些刺耳的声音。那些没有道理的，就随它去吧……”
“我时常和家人、孩子们说，一滴墨，它可以改变一瓶水的颜色，但是它改变不了一条河流。我们做好自己就可以了，只要做得足够好，这些负面的评价就会被我们的作品的价值冲淡。”
从今年2月份到现在，他一直忙于各种文学活动，通过外卖平台赚到的钱还不到3000块，大抵相当于全职送外卖时半个月的收入。“作为一个写作者，能把自己的作品推出去，是一件特别美好的事情。当然，我积极配合发行方和出版社的各类活动，也是想多卖几本书出去，多赚一点稿费，哪怕能和自己的其他收入保持平衡也好。”
王计兵笑着表示，自己比以前白了不少，但他害怕变成细皮嫩肉、文质彬彬的样子。一有空就出去送两单，总是想着要出去晒一晒、跑一跑，让自己变得黑一点、壮一点。被太阳晒着的那种感觉，能让他感到活得踏实。“以前是争分夺秒写作，现在送外卖反而成了争分夺秒的事情”。
有些写作者在作品走红以后，会放弃原来的工作，成为职业作家。但王计兵暂时并不想放弃送外卖的工作，他坦言，从五六年前送外卖开始，自己的创作风格有所改变。这几年间，他在送外卖途中，始终能找到那种创造灵感的亢奋状态，这种感觉是他心里所需要的。
有一次，王计兵在外地参加文学活动，回到江苏昆山的时候已经晚上8点钟了，但他觉得心里空落落的，浑身说不上哪里不舒服。于是，便临时起意出去跑单送外卖，一直忙到10点半才回家。他需要通过这种生活状态，来寻找创作上的灵感与神思，这对他来说非常重要。
05
“笨拙就是真诚”
王计兵应该称得上是一位高产的诗人。从刚开始写诗到现在，至少已有5000首以上的诗歌作品。现如今，在正常情况下，他每个月也能创作70首左右的新诗，平均每天两首还多。“我给自己的定位是，虽然写得多，但能够达到发表水平的精品还是很少的，最多不超过500首。所以，我本来的设想是，能出一本诗集就已经很好了。”
第一本诗集初选了200余首诗歌旧作，经过审核筛选之后，最终剩下182首。王计兵总感觉有点遗憾，他曾经与出版社沟通，希望能再多加一些篇目，但发行方表示，如果一本新诗自选集的厚度过厚、定价过高，从销售经验上来说，很可能会存在滞销的风险。协商过后，王计兵决定尊重出版方的意见，将遗憾深埋在心里，暗暗想着：“实在不行就再出一本嘛！”
如他所愿，相隔不久就推出了第二本诗集。诗集中收录的，大部分都是新作，初选篇目中的许多作品并没有经过王计兵本人的过度修饰。他特别委托出版社编辑再精心甄选一遍，过滤掉不适合付印的，最后从初选的200多首诗歌中，精编了130首与读者见面。
“赶时间的人”并非是王计兵原本构想的标题。他曾经想到，万事万物都是在大地上孕育着，包括人类也不例外，能不能以“大地的子宫”作书名？但考虑到同名诗作在网络上爆火的程度远高于其他，最终还是选用了这首诗歌的题目来作为诗集的总括，期待能收获更高的接受度。
“我笨拙地爱着这个世界”来自于王计兵写给妻子的情诗。“诗集的编辑特别喜欢这种笨拙的感觉，他们曾经问我，为什么说是笨拙地爱着这个世界呢？我说笨拙就是真诚嘛，笨拙的人一般不会耍心眼，他就是在真诚地对待生活、对待社会。反过来，社会和生活同样也会笨拙地对待这样的人，他们相互之间以真诚换真诚。我感觉到，编辑们好像在和我聊天的时候，被这样的一句话打动了，后来，也就把这首诗歌的题目用作第二本诗集的书名。”
当下，很多人沉陷于日复一日的重复性工作，日常生活也充满不顺心、不如意的事情。正是在这个意义上，王计兵笔下那些“追赶时间”而写下的诗歌，他身上那种“笨拙”而“真诚”的生活态度，才会唤起许多普通人真情实感的共情，让人重新发现和意识到文学具有治愈人心、拯救灵魂、提供精神支撑的重要力量。
谈及创作过程中印象深刻的细节时，王计兵告诉我们，基本上这两本诗集里面的每一篇叙事类作品，他都能介绍出当时发生了什么。比如《赶时间的人》这一首，是因为一位客人反复留错地址，导致订单超时，而客人又用非常不友好的语言去攻击他，那一瞬间，他处于一种愤怒的情绪状态中，成为了这首诗歌的灵感来源。
“后来我冷静下来，想着自己反过来应该去感谢他，如果没有他，也就没有我的这首诗了。常言道，人生不如意，十之八九，文学恰恰是我如意的那十之一二，有了这最重要的部分，其他的不如意就都可以忽略不计。”
06
“我不能没有文学”
对王计兵来说，写作不仅仅只是一种排解生活压力和负面情绪的出口，更是一种让他找到快乐的方式。他一直认为，人是需要信仰支撑的。有了信仰，就能有一种方向感，让人感觉到活着是一种有意义的存在。恰是文学带给了他生活的意义。
“我不知道是不是因为我喜欢文学才有这种感觉，我只知道我不能没有文学。”
“我曾经打过比方，说自己像棵黄瓜秧，没有了文学，就是抽出了我生命的支架。我的生命仍然存在，但我的状态是不一样的。我结出来的果实是一面靠地的，是发黄的、发蔫的，它不是翠绿的、健康的状态。所以，我需要文学给我的这种支撑。”
一直以来，写作填充了他工作之余所有的空白，也让他的生活变得有盼头。谈到生活跟文学的关系时，他想了许久，不知道怎么去概括，最后憨厚地笑着，又打了个生动形象的比方：“都说抽烟有害健康，很多人抽烟还抽了一辈子，有这种爱好，还要一直坚持下去呢！我搞创作，总比抽烟要好吧？我为什么不能有自己的爱好呢？我是抱着这种心情去写作的，虽然一直是偷偷摸摸的，但只要足够喜欢，就总会有时间。”
“有时候，我们会抱怨工作太忙，没有时间做别的事情。我倒是感觉，那只能说明我们喜欢得还不够、热爱得还不多。只要我们爱得足够，总会想方设法用各种方式去做自己想做的事情。”
他很兴奋地告诉我们，今年的创作计划是专门为外卖小哥写一本诗集，写这个社会群体的生活日常，写他们的情感和经历。目前，王计兵已经开始着手采访，并制作了调查问卷。他的问题包括：“你在没送外卖之前曾经做过什么？”“为什么选择送外卖？”“送外卖过程中，你感到最开心的事情是什么？最痛苦的事情又是什么？”“你做外卖行业多久了，又打算做多长时间？”“脱下外卖服装之后，你打算做什么其他工作？”
他把这些问题发给外卖小哥们，根据不同人的不同情况，有选择性地问问题，并记下他们的回复。如果受访者愿意的话，他还会记录下对方的籍贯、年龄、工号和手机号码。目前已着手整理相关材料，也创作了几十首作品。
王计兵的想法来源于网友对热门话题“孔乙己该不该脱下长衫”的讨论，原本他想选择以非虚构的方式来写作，但在采访的过程中受到很大阻力。很多人非常排斥对号入座。真实地记录他们的故事，就像把他们生活的本相暴露在阳光下任人评判。但诗歌则很温和，不会具体到某个人的某件事。所以，他想以外卖小哥这一群体为切口，以诗歌的方式记录普通人生活中的喜怒哀乐，记录他们对未来的畅想和对过往的追念。
也许，他们的故事很快就会与我们见面。