“
如果你还不认识钟放，那应该去认识一下；如果你还没有读过钟放的诗，那应该去读一下。一个知道自己生命终点的诗人，以诗歌来表达对生命的热爱和眷恋，对世界的理解和思考。
“2016年10月5日，诗人钟放因肾病透析，突发肺梗塞去世，时年27岁。《钟放诗选》既是对钟放的纪念，也是对其写作生命的一次总结与呈现，本书由钟放的好友，诗人昆鸟选编，以时间顺序整理了钟放各个时期较为成熟的作品，力求呈现出一个完整的钟放。”
可是对我们阅读《钟放诗选》的读者来说，它的意义早已经超出了“纪念”“总结”和“呈现”。钟放的诗歌里有春天，有可乐，有疾病，有爱意……如果我们对当下的生活能有一种独立、深刻且严肃的认知，那么我们一定能从钟放的诗歌里得到支持的力量。
近日，新黄河记者采访《钟放诗选》的选编者昆鸟。在他看来，很多东西倒在钟放灵魂里都不值一提。
新黄河：在读到《我的左手是条蛇》的时候，对钟放所描述的那条动脉血管印象太深刻了，刻板地认为只有清瘦的人才能有如此清晰地感知，直到读到您在《编后记》里写道：“一个胖子，脖子里挂着长长的围巾”。见到钟放之后，钟放本人和“钟放”这个名字在您心中是一致的吗？
昆鸟：见面之前对钟放完全没有想象，因为那时候我们互相都不知道。我是通过开闭开诗歌书店（现在叫“杀手书店”）的黄圣认识的钟放。他的书店在上海，那几天他在北京，住我家，所以我们老在一块儿。
那天我们出门准备回家，黄圣说晚上有个朋友要和他见面，我说去我家吧，他说约好在万寿路地铁站会合，我们正好经过那儿。我们碰头后简单说了几句话就一起回我家了。都喜欢写东西，在一起就聊文学，读诗（现场读诗是个了解朋友的好方式）。我记得他读那首是还没改完的《祈夜》（但这首诗诗集中没收），当时还没有题目好像。
见过钟放朗诵的朋友都会很喜欢他的朗诵，他的声音很好听，读诗又很有状态，节奏感很好。他不是表演加抽风那种，而是给人一种很庄重但是又极为自如的感觉。
我们很多朋友都羡慕他那种气度，有种贵气，但没有一丝傲气，那是一种与生俱来的东西，恰到好处。一首写得一般的诗，让他读，都能加到八十分，更何况他自己写的诗在语言上朗朗上口，而且押韵很多，所以听起来很带感。我好久没见人那么读诗了，所以当时很受震动。
新黄河：“他给我带来了无尽的快乐，在他面前，我感觉自己被打开了，没有变成个更好的人，但越来越像我自己。无论你的内心有多冰冷，钟放都能把你融化。”请问这里的“融化”有更多的细节吗？当时您对他的病情有所了解吗，他对待病情的态度跟诗里一样吗？
昆鸟：钟放几乎对人不提任何要求，朋友什么样他都喜欢，哪怕大家都很扯。而且他太善解人意了，会注意到你哪里情绪不对，哪怕只有一点。他是我们当时几个朋友里最小的，但我总觉得他是最能包容的人。
我很少见到这样的人，什么人他都能接受，我暗自有个比方，我们这些人心里的那点货，倒在钟放灵魂里都不值一提，我们是人的容器，他是神的容器。这样说可能过分了，但能做到这样真不多见，只有这样的人，能把朋友交到灵魂里。跟钟放在一起，我会经常反思自己，如果我是他，能做到他那样吗？
钟放最在意两个东西，一个是诗歌，一个是朋友，对自己的病，他基本上是例行公事地吃药、检查。我们都知道他的病，但帮不上什么忙。
新黄河：这本诗选里有多首诗写到了春天和可乐，它们写于过去，却又与我们当下的生活紧密相关。在近一年里特别是近几个月里，您常常会想起钟放和他的诗吗？
昆鸟：想不想起一个人对我来说不受季节影响，时不时就会，很多朋友都经常想起他，只要一见面，说不几句就会聊起他，实在是太好的一个人了。我们在一起的时候其实事情就那几样，写东西，聊天，一起四处逛逛。
我写到可乐是因为，他的身体不太允许他喝碳酸饮料，但是他喜欢可乐，偶尔还是会喝点。这很反映性情，他是个随性的人，对各种乐趣常常舍不掉。说好听点，是“渴望生活”，说不好听吧，就成了没有自制力。诗人在这方面，普遍表现不太好，怎么舒服怎么来，但也因此而可爱。
春天和流感，真是个魔性很强的组合，不知道怎么说，也许有个文艺的解释——我们恐惧的东西正在繁荣起来，那也是一种美吧可能，套用里尔克的说法，这么恐怖的东西，我们暂时还承担得可以。
新黄河：您在《编后记》里写诗歌就是钟放的信仰。在阅读这本诗选的过程中，真切地看到诗歌对一个人的生命的意义。您和钟放为诗歌所作的做重要的一次努力是什么，或者最狂热的一件事是什么？在您看来，诗歌对今天的生活意味着什么？
昆鸟：我不敢说我们为诗歌做过什么，我们能为诗歌做什么呢？诗歌不需要任何人，倒是在很多时候支撑着我们这些人。我们当然是热爱诗歌的，但就个人来讲，我不算狂热，钟放比我狂热。有时候为了找到一本诗集，他能满世界想办法，走到哪儿都不忘找诗集，我是暂时看不到就不看了。
我一直觉得诗歌的重要在于，它保存着一个时代的人对他所在的世界的直接而真实的感受，有了诗歌，那些生活过的人的感受就不会遗失，人们的情感传递和联系，是文明里很核心的东西，而不只是逻辑和套路。诗歌是一种必不可少的保存，当然，只有好诗才能做到。
新黄河：这本《钟放诗选》出版之后，您会觉得这是您对钟放的一个交代吗？如果请您为读者从这本诗选里再推荐一首诗，您会推荐哪一首，为什么？
昆鸟：如果拿一本诗集去做交代，那配不上钟放，对钟放来说，可以称得上交代的只有一个东西，就是大家变得更像好人一些了，我没做到。如果这本诗集算个交代，也不是我给的，丝绒陨、黄圣、林潍克最初促成了这本诗集，上海文艺出版社的几任编辑费了好多心，才有了这个交代。
钟放的好诗很多，特别是2013年以后，有很多作品的质地让人羡慕，单举一首真的很难，每次让我挑可能都不一样。不过还是找一首，不一定是最好的，只能选最近几天触动我的。
诗集的第144页有一首《我知道，只有动物和神》，这首之前大家都没太提到过，但我觉得它特别能说明钟放最后几年对生命的态度。其中有两节我希望放在这里，不知道你们愿不愿意刊登，写得太好了。
我从来不与世界发生冲突
也从没迈开腿与世界分离
我要步行到你的家
撇下一切，只带上灵魂
这两节有关于自己信仰的表达，但无论你信仰什么，它都可以打动你。“我要步行到你的家”，表达的不仅是虔敬，还有对所受折磨的接纳。一个胖子，拖着病躯，一步一步走到神的家里，如果神也需要一个家，那钟放不需要吗？他不知道那个家在什么地方，我们这么多人，可能也不知道，如果谁知道，希望他不是疯的。
（本文原载于《新黄河》，记者江丹）
《钟放诗选》
钟放 著
上海文艺出版社
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司