詩人王計兵：我笨拙地愛着這個世界
“54歲，外賣員”，騎行15萬公裡，創作5000多首詩，超過2600萬人閱讀——
“我笨拙地愛着這個世界”——詩人王計兵印象記
王計兵在送外賣途中 （圖檔由受訪者提供）
“從空氣裡趕出風/從風裡趕出刀子/從骨頭裡趕出火/從火裡趕出水/趕時間的人沒有四季/隻有一站和下一站……”
2022年7月20日，《趕時間的人》被人轉發至新浪微網誌平台，作者王計兵的名字後面寫着“53歲，外賣員”。詩歌一經釋出，即引發了無數“打勞工”的共鳴，短時間内獲得了超過2600萬的浏覽量。
王計兵是以走紅網絡。他的生活出現了翻天覆地的變化。許多從未曾設想過的遙不可及的事情，如今已經變成了他的日常。
01
他曾以撿破爛為生。“拾荒”，是他最滿意的筆名
“我從北京回來了，馬上就回到昆山了。”
接到我們的聯絡資訊時，他剛結束一場北京的活動，正在返家的火車上。從向王計兵發出采訪邀請，到正式敲定受訪時間，期間間隔了一個星期。走紅以後，很快有出版機關聯系了他，并先後推出了兩部詩歌自選集《趕時間的人：一個外賣員的詩》和《我笨拙地愛着這個世界》。
現在，王計兵的微信頭像就是這兩部詩集的封面，但他的個人簽名處卻寫着“顧客至上，送貨上門”，後面還附有自己的手機号碼。這似乎也在暗示着，文學理想與現實溫飽，構成了他的生活的兩個面向。
隻要了解一下他近期的“日程表”就能知道，原本奔波于一單又一單外賣業務的他，如今轉而忙碌于一場又一場的文學活動。參與詩歌論壇、對談研讨、頒獎典禮、節目錄制、直播帶貨等，似乎已經成為了他的生活“新常态”。這當然不是他原本的生活。
離開江蘇邳州王莊村以後，為了謀生，王計兵從事過很多種工作。他擺過地攤，做過建築勞工，開過翻鬥車，當過裝卸工、撈沙工，走街串巷賣過水果……他幹過的最危險的工作是從火車上面卸鐵，要把一塊重達五十斤的鐵塊舉到一米五的高度，并一直重複這個動作，一旦一不小心出現差錯，鐵塊掉下來砸到自己，那就是“掉腦袋”的事情了。
在王計兵最艱難的時候，甚至曾以撿破爛為生。不過，物質生活的極度匮乏，卻并沒有帶來他人生階段的至暗時刻。可能是因為他特别喜歡寫作。
很長時間以來，他一直以傳統的紙筆方式來創作。在撿破爛的這段時間裡，王計兵發現，他常常能從别人的生活垃圾中翻撿到很多紙箱，卻很少能撿到工整的紙張。不過，用原子筆在紙箱上寫字，既不清晰，又不順手。于是，他改用油性記号筆在紙箱上寫大字。寫滿了，就賣掉。
“有的時候，一篇文章寫下來，拆一個紙箱子都不夠，我要拆好幾個紙箱子鋪在那裡寫。”
他有一個特别滿意的筆名——“拾荒”，正是來源于這段經曆。“拾荒這個筆名對我來說有一種激勵的作用。它會提醒我，從某種層面上來說，寫作也是一種拾荒的行為——我們把散落的文字撿拾起來，讓這些文字變得有意義。”
出書的時候，他曾表示很希望用這個筆名作為署名，但出版社和發行方從宣發推廣的角度考慮，認為用筆名反而會降低關注度和傳播度，最終并未如願。但他仍把這個筆名用括号附在自己的微信昵稱後面。似乎暗含着他對那段辛苦生活的緻敬與回望，也仿佛是他對文學的了解與執念。
在此之後，生活慢慢好了起來。2005年底，他和妻子在江蘇昆山開了一間“金雁商店”，因為收入不足以負擔家庭支出，王計兵才開始出去送外賣補貼家用，他對這份工作很有感情：“我特别喜歡送長途外賣訂單。跑長途的時候，那種被風吹過的自由感對我來說很重要，時常在跑完長途之後，就會寫出滿意的作品。”
“雖然總會和顧客之間、同僚之間，或者和公司管理層之間有一些沖突，但送外賣是我這麼多年以來，做過的最有尊嚴的、最自由的一份工作。”
02
“貼标簽和撕标簽都是别人的事情，我隻希望做好自己”
進入公衆視野以後，“外賣詩人”“騎行詩人”等标簽就被附加在王計兵的身上，每每談到他，都要先提及“外賣員”的身份，再談到他是一個詩人。“如何看待這些被貼在自己身上的标簽？”幾乎已經成為王計兵接受媒體采訪時被問到次數最多的問題之一。不過，他很坦率地表示，自己并不排斥這些标簽，而是抱着一種感恩的心态去看待。他認為，标簽首先意味着大家對他和他的詩歌創作的喜愛，是大衆向他釋放出的一種善意和寬容。
“用樸素的話來說，大家先将我定位為‘底層’的一個勞動者，再讀到我寫的詩歌時，就會形成文化反差，産生一種向上的精神力量。”
他頓了頓，頗為幽默地舉了個例子：“比如說，同樣一首詩歌，是我寫出來的，或是某大學教授、某知名詩人寫出來的，大家可能會對我的寬容度更大一些，而對名家學者寫的會更挑剔一些。”
“貼标簽是别人的事情，撕标簽也是别人的事情。我希望做好自己，以後哪怕是大家給我換了标簽或者撕掉标簽，我都接受。”話雖如此，他還是對自己作品的“文學性”和“藝術性”本身有些堅持：“不過，我還是希望以後能以一個真正的寫作者的面貌出現在大家面前，大家能排除掉其他的因素來談論純文學作品。那樣的話，我的文學創作會顯得更有價值。”
其實，王計兵是先有“詩人”身份，後來才加入外賣行業的。早在1988年，王計兵就與文學結緣。當時，不滿20歲的他第一次去打工，做的是沒有任何技術含量、隻出力氣的“小工”，除了照看東西就是搬搬扛扛。“那時候，就感覺到心裡特别的空。突然從一個學生轉換身份，仿佛以後的生活就是這個樣子了。”
他坦言，讀書學習的時候，所有的生活都偏離了實際，每天腦子裡可能有一萬個想法，但沒有一個想法是以農民工的身份來實作的。那段時間，他每天晚上下工以後就去附近閑逛打發時間，無意間發現了離工地不遠有一個舊書攤。
“說來也奇怪，讀書的時候，沒感覺對書有什麼強烈的閱讀欲望，當突然沒書可念了，我才特别想看書。”正因為這個舊書攤，王計兵開始對閱讀産生了濃厚的興趣。
“還記得，我那時候的工資是三塊五毛錢一天，租書一個晚上好像是兩毛錢。我舍不得花，就厚着臉皮在書攤那裡蹭書。”因為店主的慷慨，隻要不拿走，就可以站在攤子前看，除非有人來租借，才必須歸還。王計兵在舊書攤上常看的是金庸、古龍的武俠小說和瓊瑤的言情小說，但遺憾的是永遠讀不到結局。“你拿到手裡，一開始讀，肯定有人要來租這本書，天天如此。我總是隻能讀到一半的情節，感覺到特别不開心，特别不過瘾。後來也算是突發奇想吧，既然我讀不完，能不能自己把作品的後半段續寫出來呢？”
從某天晚上開始，王計兵從舊書攤回到工地上以後，就會用上一段時間為讀到一半的故事續寫情節，哪怕隻有半個小時或者一個小時。日複一日的練筆，在無形之中增加了他的閱讀興趣和寫作樂趣。
寫的時間長了，他不再滿足于這種“預設前提”的故事續寫，1988年底，他産生了自己獨立創作故事的念頭，直到1992年，他第一次在《百花園·小小說世界》雜志上，發表了小小說《小車進村》。
當時，接到投稿的楊曉敏編輯給他寫了一封親筆回信，并附上25元的稿費，信上說，他這麼年輕，投稿就被雜志選中并刊發，還是很有前途的，鼓勵他要好好地寫下去。
作品發表的喜悅和編輯老師的鼓勵點燃了王計兵的創作熱情，從那以後，他的寫作一發不可收拾，甚至有些“走火入魔”，經常寫到廢寝忘食。
03
“父親一把火燒掉了我所有的手稿，那堆火苗卻溫暖了我此後所有的冬天”
“後來，我對文學的癡迷狀态嚴重影響了日常生活，最後被家人抵制，父親一把火燒掉了我幾十萬字的手稿。此後25年的時間裡，我雖然沒有停止寫作，但卻都沒有再投過稿了。”
王計兵說，自己從小就把父親說過的話當作一種信仰。焚燒書稿事件以後，他曾整整兩個月沒和父親說一句話，這是他記憶中唯一一次和父親對抗。但此後25年他不再投稿，卻并不是繼續向父親施以沉默的抗争，而隻是想信守當初的承諾。
“說心裡話，我和父親一直不存在‘和解’這一說。我從來沒有怪罪過他。隻有最年輕的時候跟他有過冷戰，之後這件事情也就放了下來。随着自己年齡的增長，我逐漸了解了他，他是出于擔心孩子來關心我，并不是阻止我。父親是想讓我變得更好。”
2009年，王計兵轉行開始寫詩。
因為四處奔波，一直在這種動蕩的生活中起落，他沒有充足的時間去創作。哪怕想寫一篇幾千字的文章，幾乎都是不可能的。思緒中斷之後再重新提筆，仿佛已經丢失了最初的那種感覺。後來，王計兵有了第一台電腦，他将寫作習慣延續到了網絡日志裡，有網友建議，将他的作品分行，就可以變成詩歌。王計兵感覺到，這種短小精悍的形式好像更契合自己當時的生活狀态，能在有限的創作時間中寫出一個完整的作品。送外賣的路上，因為時間緊張，靈感來了，有時連用紙筆記錄的機會也沒有，為了适應現在的生活節奏，他轉而開始使用微信給自己留語音的方式寫作。這種習慣一直保留到現在，不過特别忙的時候，王計兵往往會選擇以“關鍵詞”的方式來捕捉靈感。走過一個路口，等待一個紅燈，他會記下“紅綠燈”“秒針”“一個等待的人”等資訊，用十幾秒鐘的時間，記下當時想到了什麼。等閑下來的時候，回頭再聽自己說過的話，很快能夠聯想到當時的所思所想。“隻要出來一首詩歌，我一整天都會很快樂。哪怕是忙碌了一白天，到晚上的時候才寫出來，我都會感覺到這一天過得值了。”
後來，他結識了邳州市作協副主席楊華，這是他文學道路上的又一位“貴人”。兩人促膝長談以後，對方熱情邀請他加入市作協。這是王計兵夢寐以求的事，但當機會真的擺在自己面前的時候，他卻猶豫了。
“作協會員是要看成果的。1992年以後，我沒再發表過一部作品。”在楊華的鼓勵和推薦之下，王計兵從自己多年間創作的詩歌作品中，挑出一些比較滿意的篇目，投給了詩歌刊物《綠風》，作品被順利錄用，刊發于2017年第4期。這是他時隔25年後，第二次公開發表作品。
從那以後，他的詩歌創作似乎開始步入正軌。創作、投稿、發表，一篇篇作品變成鉛字印在紙上，2018年，他拿到了徐州市作協會員的證書。2020年9月，他的詩歌發表在《詩刊》雜志上。2021年，他加入了江蘇省作協。2022年7月，簽訂了第一部詩集的出版合同，半年以後，又簽下了第二部詩集的出版計劃。随着王計兵在詩壇逐漸顯露鋒芒，家人對他從事創作也不再排斥和阻攔，詩集正式簽約出版以後，更是徹底扭轉了觀念。
最近，他送出了加入中國作協的申請。盡管能否順利入會還不得知，他在北京的時候，已經走訪過中國作家協會大樓，還與魯迅的半身像合影留念。其實，加入作協并不會在物質上對王計兵的生活有什麼改變，但是卻在無形中讓他産生一種信仰、擁有一種力量，時刻提醒他是一位“作家”，讓他有了“家”的歸屬感。
“你是一個作家協會的會員，你就要對文字負責。你要寫作，你不可以懶惰，不可以懈怠，你寫下的字句也會變得更加慎重。甚至說，你會更尊重文字、崇敬文化，也更相信文學能産生的力量。你會追求進步，對自己的要求越來越高，這對寫作者來說特别重要。”
“紙裡包不住火”，王計兵的詩歌創作得到了地方作協的關注和認可，父親自然也得知了這一消息。這原本應該成為他跟家人“破冰”的契機，沒想到卻變成了他心中永難平複、無法釋懷的“心結”。
說到這裡，王計兵幾度哽咽，頻頻擦淚。父親過世之前，兄弟三人遵照醫囑，輪流照顧他的生活起居，盡量讓他覺察不到自己處在病重的狀态中。遺憾的是，恰恰是王計兵不在他身旁的時候，父親離開了人世。自己重新發表作品并成為作協會員這件事，似乎給父親的心裡增加了很大的壓力。父親曾多次跟大哥、二哥提起往事，直到離世，都帶着一種内疚的心情，好像是他耽誤了兒子、對不起兒子。
“有時候了解一個人，需要耗費另一個人一生的等待。現在我特别後悔，不應該告訴他這件事，因為他并沒有看到我作品結集出版，不足以安慰他那種愧疚的心情。我經常在想，假如能再晚幾年，我把兩本詩集拿給他看，一切會不會變得不一樣？”
王計兵在新作序言裡這樣寫道：“三十年前，父親一把火燒掉了我所有的手稿，那堆火苗卻溫暖了我此後所有的冬天。我用幾十年的時間一點點體會父親，學會放下一個男人的矜持，展開雙臂，父親卻不在了。”
04
被太陽曬着的那種感覺，能讓他感到活得踏實
在網頁搜尋欄輸入王計兵的名字，就會彈出“如何評價王計兵的詩”“王計兵詩歌水準”等提問，指向知乎、微網誌、豆瓣等各個平台，許多素不相識的人會編寫一些與他有關的詞條，評判他的生活和他的創作。
在詩集發行之後的一段時間裡，王計兵特别在乎這些評價。當然，大部分網友還是以鼓勵為主。有道理的批評聲音，他一定會采納和接受，并嘗試在以後的創作中改變自己。不過，也有個别網友帶着一些敵意說一些刺激性的話語。特别是，在他重新開啟抖音賬号之後，家人有時甚至會被評論區的惡言惡語罵哭。
“錄制視訊的過程中，不小心說錯了一句話，就有可能會引起别人的不适，也會帶來網友的攻擊與诘問。但是我們必須慎重考慮這些刺耳的聲音。那些沒有道理的，就随它去吧……”
“我時常和家人、孩子們說，一滴墨，它可以改變一瓶水的顔色，但是它改變不了一條河流。我們做好自己就可以了，隻要做得足夠好，這些負面的評價就會被我們的作品的價值沖淡。”
從今年2月份到現在，他一直忙于各種文學活動，通過外賣平台賺到的錢還不到3000塊，大抵相當于全職送外賣時半個月的收入。“作為一個寫作者，能把自己的作品推出去，是一件特别美好的事情。當然，我積極配合發行方和出版社的各類活動，也是想多賣幾本書出去，多賺一點稿費，哪怕能和自己的其他收入保持平衡也好。”
王計兵笑着表示，自己比以前白了不少，但他害怕變成細皮嫩肉、文質彬彬的樣子。一有空就出去送兩單，總是想着要出去曬一曬、跑一跑，讓自己變得黑一點、壯一點。被太陽曬着的那種感覺，能讓他感到活得踏實。“以前是争分奪秒寫作，現在送外賣反而成了争分奪秒的事情”。
有些寫作者在作品走紅以後，會放棄原來的工作，成為職業作家。但王計兵暫時并不想放棄送外賣的工作，他坦言，從五六年前送外賣開始，自己的創作風格有所改變。這幾年間，他在送外賣途中，始終能找到那種創造靈感的亢奮狀态，這種感覺是他心裡所需要的。
有一次，王計兵在外地參加文學活動，回到江蘇昆山的時候已經晚上8點鐘了，但他覺得心裡空落落的，渾身說不上哪裡不舒服。于是，便臨時起意出去跑單送外賣，一直忙到10點半才回家。他需要通過這種生活狀态，來尋找創作上的靈感與神思，這對他來說非常重要。
05
“笨拙就是真誠”
王計兵應該稱得上是一位高産的詩人。從剛開始寫詩到現在，至少已有5000首以上的詩歌作品。現如今，在正常情況下，他每個月也能創作70首左右的新詩，平均每天兩首還多。“我給自己的定位是，雖然寫得多，但能夠達到發表水準的精品還是很少的，最多不超過500首。是以，我本來的設想是，能出一本詩集就已經很好了。”
第一本詩集初選了200餘首詩歌舊作，經過稽核篩選之後，最終剩下182首。王計兵總感覺有點遺憾，他曾經與出版社溝通，希望能再多加一些篇目，但發行方表示，如果一本新詩自選集的厚度過厚、定價過高，從銷售經驗上來說，很可能會存在滞銷的風險。協商過後，王計兵決定尊重出版方的意見，将遺憾深埋在心裡，暗暗想着：“實在不行就再出一本嘛！”
如他所願，相隔不久就推出了第二本詩集。詩集中收錄的，大部分都是新作，初選篇目中的許多作品并沒有經過王計兵本人的過度修飾。他特别委托出版社編輯再精心甄選一遍，過濾掉不适合付印的，最後從初選的200多首詩歌中，精編了130首與讀者見面。
“趕時間的人”并非是王計兵原本構想的标題。他曾經想到，萬事萬物都是在大地上孕育着，包括人類也不例外，能不能以“大地的子宮”作書名？但考慮到同名詩作在網絡上爆火的程度遠高于其他，最終還是選用了這首詩歌的題目來作為詩集的總括，期待能收獲更高的接受度。
“我笨拙地愛着這個世界”來自于王計兵寫給妻子的情詩。“詩集的編輯特别喜歡這種笨拙的感覺，他們曾經問我，為什麼說是笨拙地愛着這個世界呢？我說笨拙就是真誠嘛，笨拙的人一般不會耍心眼，他就是在真誠地對待生活、對待社會。反過來，社會和生活同樣也會笨拙地對待這樣的人，他們互相之間以真誠換真誠。我感覺到，編輯們好像在和我聊天的時候，被這樣的一句話打動了，後來，也就把這首詩歌的題目用作第二本詩集的書名。”
當下，很多人沉陷于日複一日的重複性工作，日常生活也充滿不順心、不如意的事情。正是在這個意義上，王計兵筆下那些“追趕時間”而寫下的詩歌，他身上那種“笨拙”而“真誠”的生活态度，才會喚起許多普通人真情實感的共情，讓人重新發現和意識到文學具有治愈人心、拯救靈魂、提供精神支撐的重要力量。
談及創作過程中印象深刻的細節時，王計兵告訴我們，基本上這兩本詩集裡面的每一篇叙事類作品，他都能介紹出當時發生了什麼。比如《趕時間的人》這一首，是因為一位客人反複留錯位址，導緻訂單逾時，而客人又用非常不友好的語言去攻擊他，那一瞬間，他處于一種憤怒的情緒狀态中，成為了這首詩歌的靈感來源。
“後來我冷靜下來，想着自己反過來應該去感謝他，如果沒有他，也就沒有我的這首詩了。常言道，人生不如意，十之八九，文學恰恰是我如意的那十之一二，有了這最重要的部分，其他的不如意就都可以忽略不計。”
06
“我不能沒有文學”
對王計兵來說，寫作不僅僅隻是一種排解生活壓力和負面情緒的出口，更是一種讓他找到快樂的方式。他一直認為，人是需要信仰支撐的。有了信仰，就能有一種方向感，讓人感覺到活着是一種有意義的存在。恰是文學帶給了他生活的意義。
“我不知道是不是因為我喜歡文學才有這種感覺，我隻知道我不能沒有文學。”
“我曾經打過比方，說自己像棵黃瓜秧，沒有了文學，就是抽出了我生命的支架。我的生命仍然存在，但我的狀态是不一樣的。我結出來的果實是一面靠地的，是發黃的、發蔫的，它不是翠綠的、健康的狀态。是以，我需要文學給我的這種支撐。”
一直以來，寫作填充了他工作之餘所有的空白，也讓他的生活變得有盼頭。談到生活跟文學的關系時，他想了許久，不知道怎麼去概括，最後憨厚地笑着，又打了個生動形象的比方：“都說抽煙有害健康，很多人抽煙還抽了一輩子，有這種愛好，還要一直堅持下去呢！我搞創作，總比抽煙要好吧？我為什麼不能有自己的愛好呢？我是抱着這種心情去寫作的，雖然一直是偷偷摸摸的，但隻要足夠喜歡，就總會有時間。”
“有時候，我們會抱怨工作太忙，沒有時間做别的事情。我倒是感覺，那隻能說明我們喜歡得還不夠、熱愛得還不多。隻要我們愛得足夠，總會想方設法用各種方式去做自己想做的事情。”
他很興奮地告訴我們，今年的創作計劃是專門為外賣小哥寫一本詩集，寫這個社會群體的生活日常，寫他們的情感和經曆。目前，王計兵已經開始着手采訪，并制作了調查問卷。他的問題包括：“你在沒送外賣之前曾經做過什麼？”“為什麼選擇送外賣？”“送外賣過程中，你感到最開心的事情是什麼？最痛苦的事情又是什麼？”“你做外賣行業多久了，又打算做多長時間？”“脫下外賣服裝之後，你打算做什麼其他工作？”
他把這些問題發給外賣小哥們，根據不同人的不同情況，有選擇性地問問題，并記下他們的回複。如果受訪者願意的話，他還會記錄下對方的籍貫、年齡、工号和手機号碼。目前已着手整理相關材料，也創作了幾十首作品。
王計兵的想法來源于網友對熱門話題“孔乙己該不該脫下長衫”的讨論，原本他想選擇以非虛構的方式來寫作，但在采訪的過程中受到很大阻力。很多人非常排斥對号入座。真實地記錄他們的故事，就像把他們生活的本相暴露在陽光下任人評判。但詩歌則很溫和，不會具體到某個人的某件事。是以，他想以外賣小哥這一群體為切口，以詩歌的方式記錄普通人生活中的喜怒哀樂，記錄他們對未來的暢想和對過往的追念。
也許，他們的故事很快就會與我們見面。