喜歡我們的文章，不妨按照以下方式“置頂”吧！
來源 | 公衆号鳳凰網讀書
原文節選自《對鏡——女性的文學閱讀課》 作者：張莉 出版社：花城出版社 出版年：2022-3
現代女性如何做到家庭與事業兩全，似乎是當下每一個職場女性都會面臨的問題。其實這個問題早已存在，民國時期“第一批公派留美學生，第一位大學女教授，第一篇白話小說的作者”的女性陳衡哲，在她的孕期完成了被胡适稱為“開山之作”的《西洋史》，然而過程中她也認識到了成為母親的代價：“你盡可以雇人代你撫育和教養你的子女，但你的心是仍舊不能自由的”。
在下文中，學者張莉回溯陳衡哲身為女性一生的故事，在她看來，陳衡哲後期為了完成母親的職責确實影響了學術上的創作，然而，陳衡哲乃至每一位女性的成功，并不隻是與她的事業相關，培養出了有成就的孩子，或者把生活打理得很好也算一種成功——女性成功的标準應該由自己來定義。
現代女性如何做到家庭與事業兩全
| 張莉
不知道大家有沒注意到，成功女性接受采訪時總會遇到如何平衡家庭和事業這個問題，但很少有人會問男人這個問題，似乎他們天然不會有這個困擾。甚至于，即便是在事業上很成功的女性，如果她沒有家庭，沒有子女，就會被攻擊，說她依然是失敗的。另一方面，如果一個女性當了全職太太，專心教養自己的子女，又會被認為沒有經濟能力，缺乏事業心，同樣是失敗的。那麼對于女性來說，成功的标準究竟是什麼？
在事業和家庭面前，年輕的陳衡哲選擇了事業
讨論這個話題，我想從文學史上一位了不起的女性開始說起。這位女性名叫陳衡哲。
曆史書上給過她很多定語：第一批公派留美學生，第一位大學女教授，第一篇白話小說的作者……這是屬于她的多項紀錄，尤其是1920年她進入北京大學任教，成為北京大學第一位女教授的經曆，做到了現代教育史上的前無古人，也為北京大學招收女生開辟了道路。
圖為曹誠英，與陳橫哲同為胡适好友之一。陳衡哲（1890.7.29—1976.1.7），筆名莎菲，祖籍湖南衡山，1914年考取清華留美學額後赴美，先後在美國瓦薩學院、芝加哥大學學習西洋史、西洋文學，分獲學士、碩士學位。
今天看來，陳衡哲的人生是個傳奇，而之是以是傳奇，并非命運使然，是因為她自己一直試圖成為“造命者”。
作為出生于清朝末年的女孩子，人生中總要面對各種選擇。比如是否裹腳，是否進學堂，是否按父母之命結婚。面對選擇，陳衡哲總是能做出正确的決定。七歲時，她堅決不纏足。——如果纏足很痛又不友善走路，為什麼要纏呢？她一次次脫下裹腳布。反複多次之後，母親尊重了她的決定。接下來，不裹足的女孩子的未來在哪裡？進學堂。舅舅告訴她，世界上有三種人，有一種是安命的人，有一種是怨命的人，還有一種是“造命”的人。很顯然，“造命”這句話點燃了她的勇氣。十八歲醫學校畢業，父親為她挑選了一個人品良好的年輕人做丈夫。她争吵、哭泣、固執地反抗，卻依然沒有絲毫商量的餘地。在最激烈的一次争吵中她暈倒過去，父母不得不認識到，女兒是真的不想結婚，因為她想保持自由，“以便實作自己在知識界發展的志向”。
不纏足、進學校、堅決不結婚，陳衡哲年輕時多酷啊。而更酷的是她二十四歲的時候。那是1914年，她看到了那張報紙：清華學堂第一次面向全國招生留美女生。四十多名考生中，她名列第二，毫無争議地成為第一批公派留美女生。
獨來獨往，意志堅強的女孩最終登上赴美輪船，她看到遼闊天地，嶄新世界。那時候，陳衡哲的英文名字叫莎菲，她是著名的不婚主義者，典型的文藝女青年。有一張和女同學們在廊亭上的照片，她笑得露出白色牙齒，清末民國中國女性身上的自卑、害羞、張皇、不安，在她那裡并不存在，她爽朗、笃定，身上有旺盛的生命力。
上大學之後，人生平順，遇到了一生的伴侶任鴻隽。任鴻隽後來擔任四川大學副校長，是著名的學者。1918年至1920年，還在讀書的陳衡哲就開始在《新青年》發表諸多作品。她由一位文藝女青年成為五四新文學發生時期的主将，被視為新文化運動的先驅。
任鴻隽與陳衡哲
留美歸來後，陳衡哲去北京大學當了曆史系教授，成為中國曆史上的第一位大學女教授。雖然後來因懷孕辭職回家，但也在努力著書立說。五年時間裡，她兩度懷孕、兩度分娩，要熬過懷孕期、分娩期、哺乳期……最終完成了她一生中最重要的學術專著《西洋史》。
枯燥的曆史在她的筆下變得活潑生動，充滿鮮活之氣。胡适讀後甚為振奮，評價說，“中國治西史的學者給中國讀者精心著述的第一部《西洋史》”“一部開山的作品”。著作一經發行便深受讀者歡迎，三年之内再版六次。直到今天，這本書依然再版，依然被人閱讀讨論，被認為是“民國時代最有才氣的外國曆史教科書”。
《西洋史》自1924年出版至今，先後再版、重印了許多次。此封面為 中國勞工出版社2007年版。
成為母親的代價
最初，陳衡哲并沒有清晰認識到她與她的男同學任鴻隽、胡适有什麼不同，她的才華和勇氣顯然并不遜于他們。可是，成為母親之後，她逐漸發現了“我”與他們的差別。作為女人，“你盡可以雇人代你撫育和教養你的子女，但你的心是仍舊不能自由的”。生了孩子的女人，注定要面對一個現實，要撫養那個小生命長大成人。
陳衡哲曾在一篇文章中說，結婚的影響在男人方面是很微弱的，但在女子方面卻十分嚴重。男子絕不會因為做了父親或是丈夫之後，在事業上發生什麼根本的問題。但是女性做了母親之後，她從前的志願和事業，卻是絕對不能一無阻礙地照舊進行了。她悲哀地發現，靠着金錢和地位，一個女性可以把管家的任務卸到他人的肩上去，但是撫育子女是沒有旁人可以替代的：
“因為我們須知道家庭的米鹽瑣事是一件事，神聖的母職又是一件事，同時，它是一件最專注的事業，你盡可以雇人代你撫育和教養你的子女，但你的心是仍舊不能自由的。”
在陳衡哲那個時代，胡适曾經有一個非常重要的觀點，我們之前也提到過，叫作“超賢妻良母主義”。他提出，一個女性沒有結婚，沒有生孩子，依然有她的生命的價值。這個觀點在當時很先鋒，也很現代，今天看來也是對的。但在陳衡哲身上，我們卻發現了口号下被遮蔽的問題。在别人看來，陳衡哲這樣一個女性，她的家庭生活和學術事業已經平衡得很好，她婚後也有專著，也有很多文字問世。但如果我們仔細看她的生平年表和著作就會發現，成為母親之後，她真正的學術創作力大幅衰退。
因為她不允許自己成為普通母親。為了讓孩子有更好的學習機會，她帶着他們跑遍大江南北。戰争年代，從廬山、漢口、廣州、香港，一路把大女兒送到英國人辦的著名女子學院，而後再帶着她考到西南聯大，但昆明炮火紛飛，又把女兒送回母校瓦薩大學（作為傑出校友，她有直系親屬享有免試和免費就學的福利）。東奔西走，颠沛流離，努力最終沒有白費。作為母親，陳衡哲很幸運，她的心血在孩子們身上得到了回報：大女兒任以都獲得哈佛大學曆史學博士，并且是賓夕法尼亞大學終身教授；兒子任以安獲得哈佛大學地理學博士，1992年擔任全美地質學會會長，而二女兒任以書從瓦薩大學畢業後回國在上海外國語大學任教授，20世紀80年代重返美國，在瓦薩大學擔任翻譯。
陳衡哲的女兒後來提起過她對孩子們的教育，孩子們看什麼樣的電影需要她先過目，如果内容不嚴肅，就不允許看。女兒到哪裡看電影，孩子們出來見客人要怎樣說話，都有嚴格的規定。孩子們對陳衡哲應該是又愛又怕，是以他們喚她叫“好娘”。
從世俗的眼光去看，陳衡哲是優秀學者和成功母親。但她的身上依然有很多沖突之處：起初，她認為一個女性的獨立很重要，但結婚生子後，她又固執地認為賢妻良母是女性最重要的身份職責。不過，雖然她覺得良母賢妻是職責，她本身也成了一個好母親，但是她對一些問題的看法也糾結。比如，當大女兒告訴陳衡哲，自己長大以後不外出工作，相夫教子也挺有成就感的時候，她勃然大怒，足足訓了女兒一個多鐘頭，說她沒志氣。女兒後來回憶說：“我已經想不起來她教訓我的詳細内容，但是她的教訓，卻使我深深明白，相夫教子的想法是不對的，從此再也不敢起這樣的念頭。”
女性成功的标準，應該由自己來定義
那麼，女性的成功是不是隻跟事業有關系呢？母親培養出了有成就的孩子，或者說在日常生活中，她把生活打理得很好，是不是也算一種成功？在今天的語境裡，大家讨論什麼是成功的女性時，都會認為在社會領域有非常好的影響和貢獻的女性，是所謂的成功人士。但如果一個女性在日常中把自己的生活打理得很好，把孩子教育得很好，作為家庭主婦是否也有其價值呢？我認為應該是的。
我們處在一個現代社會，鼓勵很多女性走出家庭，但我們不能忽視家庭之内的女性，包括帶孩子的祖母、外祖母、鐘點工阿姨。以往，我們對女性的價值判斷通常來自是否對家庭有貢獻，到了現代社會，我們通常是以社會層面來判斷一個女性的價值。但是，對女性價值的判斷不應該截然劃分成兩個層面，無論是家庭還是社會，兩方面的貢獻都應該被認可，我們可以不鼓勵做家庭主婦，但做家庭主婦的人也不應該受到歧視。
最後，我想多說幾句關于陳衡哲的成長。在她的身上，我們看到了職業女性與母親身份的自我分裂。但是，即便如此，我還是想特别指出，無論是做學問還是做母親，陳衡哲都是有勇氣的女性。而正是這樣的勇氣，使她的人生極為不同。比如很小的時候，她對自我的想象便與其他女孩不同：“不管怎樣，我在童年時期的确雄心勃勃，我不是立志要穿比别人更漂亮的衣服之類，而是希望别人覺得我聰明、在學業上有前途。”不穿漂亮衣服意味着不以身體美麗而要以才智示人，這樣的自我想象與自我建設最終成就了她。
是以，看陳衡哲的一生，隻讨論她的命運和女性身份的撕裂是不夠的，更重要的是她自身所顯現出來的女性力量。1935年，陳衡哲用英文寫成《一個中國年輕女孩的自傳》，寫到少女時代與惡仆鬥智鬥勇時，她說：
永遠不要在狂吠的惡犬面前示弱。你得保持鎮靜和勇氣，仿佛你是它們的女王，那麼危險決不會發生在你身上。在人生的路途中，我憑借着這個自信的武器獨來獨往，至今還不曾遭遇到真正帶來危險的恐吓。
你能想象到這是一百年前女孩子的生存經驗嗎？而這的确是陳衡哲為自己總結的人生道理。陳衡哲二十九歲時曾寫下一首流傳很廣的詩句：
我若出了牢籠，不管他天西地東，/也不管他惡雨狂風，/我定要飛他一個海闊天空！/直飛到精疲力竭，水盡山窮，/我便請那狂風，把我的羽毛肌骨，/一絲絲的都吹散在自由的空氣中！
這些話真是非常鼓勵人。一個不斷向上強大自信的女孩子，命運大抵會是不錯的：要勇于在黑暗中摸索，要确信自己有力量。
END